Le Degré zéro de l'écriture

Monsieur. Hermès préfère vivre, moi je reste avec et dans les livres. Vivre par procuration c’est vivre aussi. Monsieur Hermès n’est jamais avec et dans les livres. Je pense qu’il voudrait être moi parfois Monsieur. Hermès, moi et tous ces types dans les livres. Moi je ne voudrais jamais être lui avec tous ces gens là, réels probables et palpables, tout est compliqué..

Je voudrais me secouer de ce grand sommeil que ne connaît pas Monsieur Hermès, oh ! non pas pour atteindre une existence heureuse et lucide, non, mais plutôt pour faire un effort croissant et jamais confirmé par aucun résultat évident. Ce sera mon but, ce manque de résultat évident.. .

Monsieur Hermès n’est pas un homme d’intérieur, d’une certaine façon moi non plus. Je tends toujours à sortir de moi-même. J’aime me souvenir et la mémoire me conduit vers la réalité. Je me penche sur moi-même et je tire l’eau d’un puits vide qui se remplit si je me détourne de lui.

Je perçois ce bruit qui ne s’arrêtera plus, tout en accusant une curieuse variété, au profond d’une monotonie sans nom. Ce bruit d’une éternité, un trépignement confus, le bruit du monde, il y a des bruits autrement plus agréables.