« Le cyclisme n’est pas un sport. C’est un genre. Les genres déclinent et disparaissent, comme les civilisations. […] Le cyclisme est mort […] Le cyclisme dans sa perfection est abouti. Copi achève, le cyclisme comme Joyce et Faulkner achèvent le roman, dans sa forme minérale complexe. Après qui viennent les répétitions, les épigones, la dilution »
J’aime le vélo, c’est une lubie attrapée dans l’enfance, j’aime aussi les champions cyclistes. Forcenés de Philippe Bordas était donc fait pour moi. C’est un livre magnifique, plein de scansion, de lyrisme et d’émotion. Une histoire des temps héroïques de la chose vélocipédique, une galerie de portraits dans le sens de Marcel Schwob. On retrouve Jarry juché sur sa Clément luxe, le spectral, maigre, blanc Anquetil : un hérétique en maillot de soie, le suicidé Ocaña (que l’on pleure encore), Lucien Aimar le roi de la descente (qui pleurait dans les descentes…) l’infernal duo Coppi, Bartali, les grimpeurs de poche Robic et Gaul, les historiques frères Pélissier, les frères gitans De Vlaeckmink (portrait beau à pleurer), Bien évidemment, cette synarchie aux mollets lustrés est d’un autre temps, celui où le cyclisme n’était pas encore devenu une farce, un « artefact à la mesure d’un monde faussé par la pollution, la génétique et le bio-pouvoir ».
30 juillet.- Ciel changeant. (25°C) Ma barbe pousse. Mes mots ne poussent plus. Je viens d’attraper une mouche dans la paume de l’une de mes mains. Je l’ai relâché au soleil. Le temps passe.
« Le discours médian des sociologues issus du mi-chemin et pensant moyennement pour la classe moyenne dont ils sont issus, cette écriture nauséeuse médiane des demi-penseurs et demi-écrivains, ces discours de fourmis n’ont pas accès aux vérités fortes du vélo. Le cyclisme hésite entre les dires puissants de la poésie et de la philosophie primitive. »
Forcenés. Pour Philippe Bordas Bernard Hinault est le dernier coureur d’ardeur véritable, une surnature qui achève l’âge classique du cyclisme. Après lui viendront les lunettes sombres, les oreillettes et la bio chimie. Les sociologues remplaceront les chroniqueurs, la classe moyenne remplacera l’aristocratie populaire, il y aura des ronds-points un peu partout, des parkings de supermarchés ; toutes choses assez éloignées de ce moment où Coppi et Anquetil ébauchèrent leur belle poétique (Oh ! ces deux poètes-là se dopaient bien aussi, mais leurs dopages étaient dérisoires, leurs exploits énormes. Aujourd’hui ce sont les exploits qui sont dérisoires et le dopage énorme).
Pour le reste, il faut lire ce livre formidable.
1 aout.- Tentation caniculaire. (35°C) Trop de tiédeur. Toujours vide et sans idées, plus lymphatique qu’une larve assommée sous un tonneau d’éther.
Un prix Nobel de littérature ce n’est pas rien, être l’un des rares rescapés d’Auschwitz, de Buchenwald et de quarante de communisme c’est bien plus encore. Dans Un autre Imre Kertész constate sa propre métamorphose. Après toutes les épreuves qu’il a traversées il n’est pas devenu « un monstrueux insecte », mais plutôt un autre, un incertain quidam rimbaldien enfanté par le terrible XXe siècle (faut-il rappeler que le XXe siècle fut à bien des égards terrible ?). Livre hanté morose, sans aucune légèreté. Mais bon allez trouver de la légèreté quand c’est le monde qui vous saisit et plus vous qui le saisissez !
3 aout.- Ciel variable, restes caniculaires. (29°C) Hier soir, vie sociale alcoolisée. Encore dans les embruns. Relu le Dernier coyote de Michael Connelly, l’un des meilleurs de la série Harry Bosch. Petit gout de Dahlia Noir au rabais, pas désagréable.
Demain labeur.
5 aout.- Ultra tiédeur. (36°C) Tiédeur, labeur, paire infernale. Épuisé, incapable d’accomplir le moindre mouvement sans qu’une somme conséquente de douleur ne me saisisse. Cogito en berne. Malgré cela, lu quelques aphorismes de Lichtenberg.
7 aout.- Pluie, quasi-fraîcheur. Drôle de yo-yo météorologique. (19°C) La fraîcheur tombe. L’un de mes robinets fuit. Ma barbe pousse.
9 aout.- Ciel changeant. (25 °C)
« Lui et Elle sont assis sur un banc, dans l’allée de tilleuls.
ELLE : Désirez-vous m’embrasser ?
LUI : Oui, mademoiselle…
ELLE : Sur la main… ?
LUI : Non, mademoiselle.
ELLE : Sur la bouche… ?
LUI : Non, mademoiselle.
ELLE : Oh ! vous êtes inconvenant…
LUI : Je pensais : sur le bord de votre robe.
Elle pâlit… »
ELLE : Désirez-vous m’embrasser ?
LUI : Oui, mademoiselle…
ELLE : Sur la main… ?
LUI : Non, mademoiselle.
ELLE : Sur la bouche… ?
LUI : Non, mademoiselle.
ELLE : Oh ! vous êtes inconvenant…
LUI : Je pensais : sur le bord de votre robe.
Elle pâlit… »
Peter Altenberg, Georg Christoph Lichtenberg, deux maitres de la forme courte. Une chronique d’Antoine Blondin. Rien d’autre. Lire Tragédie à l’Everest (Krakauer), Scoop (Waugh), Les onze (Michon), Alamut (Bartol), Le studio de l’inutilité (Leys).
11 aout.- Soleil. (25°C) Vie sociale. Encore embrumé. Plus flottant que concerné par quoi que ce soit. Entamé Les sentiers du désastre, Westlake candide as usual. Rien d’autre ou presque.
12 aout.- Je me délite
15 aout.- Ciel bleu pâle, légère brise, conditions optimales. (25°C)
Je vis dans un interstice où passe l’univers et jamais le monde.
J’aime bien manger et bien boire. J’aime faire la sieste plus que de raison Surtout et avant tout j’aime ne rien faire.
Donald Westlake, les Sentiers du désastre. Dortmunter et sa petite bande sont embarqués dans une carabistouille à base d’automobiles kidnappées et d’identités fluctuantes. Toujours assez drôle mais globalement filandreux. Pas le meilleur Westlake.
Pour faire bonne mesure lu quelques aphorismes du gibbeux Lichtenberg. Ses plus courts sont les meilleurs ; forcement.
16 aout.- Rien à dire.
17 aout.- Rien à faire.
18 aout.- Ciel bleu-blanc virant au lactescent. (31°C) Guère d’entrain, plus asthénique que sautillant. Rien pour moi. Toujours chez Westlake encore chez Lichtenberg.
19 aout.- Soleil, du vent. (26°C) Fatigue. Lectures indicibles. Aimerai retrouver la simplicité exemplaire des primitifs xylographes.
20 aout.- Ciel IKB. Some wind (26°C) Engoncé par l’habitude. Aussi apathique que l’époque. Lu quelques aphorismes du père Lichtenberg ; sans conviction.
22 aout.- Tiédeur insidieuse. (30°C) Rien. En jachère. Aucune inclinaison. Quelques pages de Donald Westlake.
24 aout.- Semi-labeur, semi-beau temps. (28°C ~> 22°C) Entamé le dernier Modiano après un an d’atermoiement. L’herbe des nuits, brumeux labyrinthe mémoriel as usual. Je me demande si à terme il ne faudrait pas se méfier un peu de Modiano. Je l’ai assez souvent aimé et défendu, mais je commence à lui trouver un petit gout de je ne sais quoi qui m’agace les papilles.
25 aout.- Queue d’orage. Quasi fraicheur. (21°C) Je n’y suis plus. Même ce piteux « journal », vaguement littéraire et vraiment paresseux, m’épuise plus que de raison. Il ne me demande pourtant que cinq minutes de travail par jour. C’est déjà trop, c’est encore du travail, presque du labeur et quand le labeur pointe le bout de son nez, il n’y a plus lieu pour moi d’éprouver un quelconque plaisir. Je pense que je vais abandonner ces faiblardes considérations pour me concentrer sur un peu plus de vide encore. En attendant, ma barbe pousse, sans effort.
S’agissant de Patrick Modiano les réserves que j’émettais hier ne tiennent finalement pas tant que ça. Je suis entré dans L’herbe des nuits sans aucune anicroche, avec la satisfaction de l’habitué qui se retrouve en territoire connu. Toujours la même histoire, cette brume autofictive encore là et Modiano, qui la travaille de biais, dans une autre perspective, un léger décalage…C’est sa force que de toujours travailler sur le même motif sans oser espérer ennuyer le lecteur. C’est sa force que de savoir travailler…
26 aout.- Ciel changeant. Demi-douceur. (22°C)
« Quand mon esprit s’élève, mon corps tombe à genoux »
J’aimerai écrire sans effort. Que mes mots coulent naturellement. Malheureusement, je suis loin de la limpidité et du fil de la plume.
Lichtenberg et Jaccard (Roland), l’un aphoristique l’autre diariste (l’Ame est un vaste pays, journal de l’année 1981). Rien d’autre.
28 aout.- Fraîcheur matinale. Douceur par la suite. (25°C)
Permettez-moi d’être aussi aphasique que l’époque. Elle l’est bien elle.
En toutes choses, il est urgent de ne rien faire.
29 aout.- Beau temps. Plus chaud. (26°C) Gaz syrien et village globale. Drôle de choc frontal, drôle d’époque.
Quelques pages. Roland Jaccard (journal), Cioran (cahiers). Couple septique en bord de falaise.
31 aout.- Ciel bleu pâle, quelques nuages égarés. (26°C) Pas d’humeur. Fini l’Herbe des nuits. Le mage antibois Jacques Audiberti passe, quelques bouts de l’affaire Ben Barka rôdent, le flot des souvenirs coule. Tout cela dans une ambiance de rêve. Pas le meilleur de Modiano mais le « charme » est là. Histoire de faire le compte lu deux trois papiers maritimes et pétrolifères de l’ami Rolin.
2 septembre.- Ciel IKB. Soleil bas. (25°C) Bourbeux. Les restes d’un weekend end alcoolisé. Trop de vie sociale. Pas assez de mots.
Polémiques, léger opuscule compilateur de l’ami Duteurtre. Je tamponne à peu près toutes les thèses soutenues. Les considérations sur le mariage pour tous me semblent par exemple assez justes. Je pense moi aussi qu’il n’y a plus que les chrétiens traditionalistes et les militants gay pour défendre les valeurs sacrées du mariage. Je préférerais que les seconds défendent la transgression et les premiers la transcendance. Pour le reste petit gout Muray (light) mais sans ses arpents sournois. Duteurtre ne vend rien en sous-main.
3 septembre.- Beau temps chaud. (26°C)
« Rentrée scolaire ». L’enfant domine tout. Que ce petit roitelet régente son monde s’il le veut mais qu’il ne régente pas le mien, merci. Par ailleurs. Duteurtre et les poussettes, rien d’autre.
5 septembre.- Tiédeur tardive. (32°C) Duteurtre est moins convainquent lorsqu’il hallebarde dans le politique. Son gaullisme indolent est certes assez souvent charmant, mais il est trop systématique pour ne pas enquiquiner le lecteur. Au Duteurtre nostalgique et vaguement militant il faut donc préférer le Duteurtre goguenard et sautillant autour des questions de société.
Entamé Courlande de Jean Paul Kaufmann. Récit de voyage saisi par l’autofiction ? Littérature « grande presse » ? Un peu de tout cela, mais mieux encore ; la Lettonie émergeant de la déglingue post soviétique, cette Lettonie qui cherche à redevenir ce qu’elle était avant 1917 : un paradis vaguement occidentalisé, une illusion tchékhovienne érigée en bord de Baltique…
6 septembre.- Beau temps chaud. (32°C) La Courlande de Kaufmann est peu ou prou celle de Von Keyserling. Châteaux et manoirs, forêts et lacs, lumière estivale boréale, grand calme. Manque seulement quelques barons en goguette. L’air semble transparent, les objets émettent leurs propres ondes lumineuses. Les Courlandais de base sont eux d’une luminosité cachée, timides, mais finalement accueillants (malgré le poids de passé plus que lourd). Entrant dans la ville de Ventpills Kaufmann éprouve ce bonheur que l’on éprouve en se promenant dans une ville étrangère. Il n’est là que depuis une heure, il ne connait personne, il peut se perdre, il est libre…
7 septembre.- Pluie, chute des températures. (21°C) Vie sociale. Alcool, embruns.
Finalement, la condition qui me sied le mieux est la condition aristocratique. Il me reste plus qu’à trouver valets et vassaux.
Kaufmann pense que la Courlande est un genre d’espèce d’Italie inversée (Concision courlandaise, profusion italienne). Il pense cela puis il visite le palais de Mittau. Magnifique coquille vide baroque. Louis XVIII émigré d’où l’on sait y passa un temps que l’on n’imagine pas. Moi qui compte si peu j’ai également traversé ce palais en mon temps. Émigré de moi-même et n’y séjournant que deux courtes heures je l’ai trouvé moins vide, mais tout autant baroque. Après cette visite, qui s’impose, et quelques autres pérégrinations touristiques boréales tout à fait à mon gout, Kaufmann décide de rester un peu plus en Courlande. Voilà l’hiver. L’hiver est très bien dans les pays baltes. Le livre est aussi très bien, mais j’ai un peu de flemme à en parler un peu plus. Je n’en parlerai donc pas plus.
3.
8 septembre.- Pluie incessante, humidité prégnante. (18°C) Cédant aux sirènes de la « rentrée littéraire » j’entame Ormuz de Jean Rolin. Rolin déçoit rarement et je ne prends pas beaucoup de risques en commençant par lui. Son livre est un drôle de bidule mélangeant géopolitique, reportage et cocasserie vialatiene. Je ne résumerai pas « l’intrigue » tout d’abord parce que je suis un fainéant éhonté ensuite parce qu’il y a une quatrième de couverture qui fera très bien cela pour moi : « Unissant le golfe Persique à la mer d’Arabie, le détroit d’Ormuz voit transiter une part importante du pétrole et du gaz irriguant l’économie mondiale. De temps à autre, l’Iran menace de le bloquer, cependant que les États-Unis y font défiler leurs navires de guerre. En gros, c’est ce que l’on désigne comme une zone de tensions, et comme un enjeu stratégique. Or Wax, un personnage aux contours indécis, a formé malgré tout le projet de le traverser à la nage. Y parviendra-t-il, avec l’aide du narrateur et en dépit de difficultés innombrables, ou bien va-t-il plutôt se noyer dans le détroit, pour finir ? »
9 septembre.- Ciel céruléen, fond de l’air un peu frais. (21°C) Rolin est formidable. Il tournicote autour du détroit d’Ormuz avec un plaisir communicatif. Passe d’Oman (jolie montagne) à Bahreïn, d’Abou Dhabi à Dubaï (très grands buildings). Il trouve même le moyen d’arpenter deux, trois émirats de plus basse extraction (Ajman, Charjah, Fujaïrah, Ras el Khaïmah, Oumm al Qaïwaïn) ce qui n’est pas rien. Tout fini de l’autre côté de la ligne de partage des eaux, en Iran. L’Iran existe vraiment, le saviez-vous ? La province d’ Hormozgan est pleine de villes bigarrées s’appelant Bandar Machin ou Bandar Chose. Il y a des pasdarans, des plages de sables noirs remplies de boulettes de pétroles et d’Iraniens en villégiature. Tout est un brin déglingué et ne saurait être le reflet de ce qui se passe de l’autre côté du détroit (l’efficacité marchande des bédouins climatisés). L’armée, la police et les gardiens de la révolution sont raisonnablement effrayants et la paranoïa tranquille. Évidemment Rolin est merveilleux de précision historique, géographique. Évidemment, les arpents romanesques de son bouquin ne sont qu’un prétexte. La quête faiblement métaphysique du nageur de l’inutile Wax est sympathique, mais la vérité est ailleurs, dans les digressions.
Demain je poursuivrais mon approche de la « rentrée littéraire » en entamant les Renards pâles de Yannick Haennel. Le titre est déjà inquiétant.
10 septembre.- Ciel maussade, comme l’humeur. (19°C) Les Renards pâles. Haenel, donc. Les vingt premières pages sont presque à mon gout (Refus du monde, dérive psychogéographique, debordisme amoindrie). Le reste recèle d’une idéologie si faiblarde qu’elle me semble douteuse. Je n’image pas Haenel en « punk à chien héroïque» défendant tous les sans-papiers du monde. J’ai plutôt l’impression qu’il s’est trouvé une « niche » et qu’il aboie en espérant attirer le peuple de gauche. On ne défend pas les théories qu’il défend en étant publié chez Gallimard avec la bénédiction de Sollers (ah ! ce joli bandeau « rentrée littéraire »). On ne compose pas un lourd pensum visant le cœur des institutrices associatives tout en se réclamant de Max Stirner et des morts de la commune. Cela ne se fait pas.
12 septembre.- Nuages, fraicheur. (17°C) Duteurtre, Polémiques. Dézingage de Christine Angot (un peu mérité). Panégyrique de Michel Houellebecq (semi-mérité). Nothing else.
14 septembre.- Temps gris. Propension saumâtre. (18°C) Rentrée littéraire. L’extravagante histoire du fakir qui est resté coincé dans une Armor IKEA de Romain Puértolas. Très bien noté par la grande presse. Drôle et doux, pas foudroyant non plus. Un peu l’antonyme du bouquin de Haenel lu la semaine dernière (thème circonvoisin, traitement sautillant pour l’un guère pour l’autre).
15 septembre.- Sourde humidité. (17 °C) En définitive, le petit livre de Romain Puértolas est assez bien. Bon comme pourrait l’être une nouvelle de Marcel Aymé allongée en plein 21 °siècle. Ajatashatru Lavash Patel (Lamarche Vadel ?) son brave fakir rajasthanais multi téléporté est plutôt attendrissent. Il sautille aimablement d’IKEA à l’Angleterre, de l’Angleterre à l’Espagne, de l’Espagne à l’Italie, de l’Italie à la Lybie, de la Lybie à la France. Autant de sautillements qui forment une parabole sur la condition des migrants (parabole jamais plombée plombante en sous-main). C'est loin d’être un grand livre, mais il y a de jolies idées, une Sophie Morceau et un sens du burlesque qui ne démord jamais.
16 septembre.- Je baisse.
17 septembre.- Temps maussade. (17°C) Les morts nous faisant de l’ombre, nous voilà jaloux, prêts à en découdre. Lutte bien vaine, bien inutile.
Quelques pages de Rolland Jaccard. Un tantinet nympholepte il n’est attiré que par les jeunes filles aux lointains airs de névrosés. Quand elles sont androgynes, c’est encore mieux. (Les êtres qui ne se reconnaissent ni dans un sexe, ni dans une culture, ni dans une religion, les êtres qui n’ont pas de sérieux problèmes d’identité lui semblent bien fades). Bref Jaccard est un peu tordu en bien.
19 septembre.- Ciel nébuleux, fraicheur. (17°C) Jaccard, Joubert, Hölderlin. Tu souffres en silence, incomprise de tous…
20 septembre.- Nuages. (20°C) Finalement ne rien faire voilà sera ce que je préfère le plus au monde.
Reparler de musique ? L’envie et un minimum d’inclinaison me manquent. Trouver un subterfuge pour ranimer le moteur de mon inspiration ? Laissez faire le hasard, ressortir deux trois disques au petit bonheur la chance, en parler comme ça au débotté et dans l’élan en espérant que les mots me coulent du cogito sans plus d’effort que ça.
Secondly, lecture indicible, quelques pages des Cahiers Cioran, avec un entrain modéré.
21 septembre.- Ciel changeant, fraicheur cachée. (20°C) Fini le petit bouquin drolatique de Romain Puértolas. Trop pelucheux pour que je le tamponne tout à fait. Cette manie de vouloir dire des choses sur le monde tout en le caressant dans le sens du bien me semble une impasse. Entamé le nouveau roman de Jean Philippe Toussaint, Nue. Fin d’une quadrilogie qui aura toujours su rester lactescente en bien. Toujours irréprochable, au cordeau, élégant, épuré, drôle sans ostentation. Une valeur sure.
22 septembre.- Beau temps équivoque, soleil trompeur, la fraicheur trainant encore dès l’ombre là. (22°C)
Une robe de miel, une chocolaterie qui brule. L’ile d’Elbe dans sa pente la plus automnale. La grande précision de JP Toussaint, cette grande précision qui ne saurait être un frein. Un livre sensuel et précis, parfaitement découpé et fictionnant en creux. En définitive le meilleur de ce que peut nous apporter la lactescence quand elle se pique de littérature.
24 septembre.- Labeur. Beau temps chaud. (26°C) Travail, fatigue, hypocondrie. Picoré telle une oie sans tête, chez Jaccard (Roland), Joubert, Lichtenberg, Unamuno, Cioran. Grignoté le début du Studio de l’inutilité de l’impeccable Simon Leys.
To be continued.
1 commentaire:
En effet, le dernier Modiano a un petit goût aigre comme un vin bouchonné et quant on a affaire à de la parfumerie si légère, à un art qui est presque de la fumée, c'est un peu gênant.
Enregistrer un commentaire