Charanjit Singh - Ten Ragas to A Disco Beat (2010)

Vous allez me regarder de guingois en pensant que je force un peu trop sur les smarties, mais je dois quand même vous dire que L’Acid-House a été inventée en Inde, en 1982 !

L’inventeur de tout le toutim ? Charanjit Singh, un musicien de Bollywood plus bricoleur que mon coude gauche. Un type qu’on imagine un brin Hrundi V. Bakshi sur les bords. Sa famille propriétaire du plus grand magasin de musique de Bombay lui permet de trifougner à sa guise dans tout un tas d’instruments plus high-tech les uns que les autres (les indiens sont assez high-tech). Avec tout ce matériel qui lui tend les bras, que voulez-vous il lui vient des idées ! Un jour, en pleine fête de Ganesh, il entre en studio et enregistre, comme ça au débotté, une petite dizaine de Ragas classiques en les faisant passer dans une moulinette disco. Drôle d’idée, bonne idée. Le résultat est magnifique. Les deux coquines de chez Roland, les fameuses TB 303 et TR808 sont là avec tous leurs petits boutons, un Jupiter-8 globalement coruscant les accompagne. Le minimalisme est de bon aloi, les filtres passe-bande picotent les oreilles, les patterns pirouettent insensiblement dans l’acidulé, l’hypnose extasiée n’est pas loin. L’Acid-house avant l’heure légale non plus ! On écoute ça les pupilles dilatées et un air ravi au coin des oreilles. On imagine des palais abandonnés, des mausolées impassibles et des vaches sacrées qui tournent autour; certaines énormes, toutes blanches avec un air penaud, d’autres plus sybarites, avec des pattes en surplus, cinq, six pattes voyez-vous !

Une petite odeur de crémation monte. On se souvient d’un fakir en bord de fleuve, d’une jolie Indienne avec de grands yeux noirs. On se souvient de tout ça et soudain on entend, au loin, monter le bruit confus des tambours, des cymbales et des conques sacrées. Le disque est fini. Une petite troupe de brahmanes passe. L’Inde est une autre planète.

N. B. Pour le factuel il faut que vous sachiez que le disque de Charanjit Singh ne s’est quasiment pas vendu et qu’il a été redécouvert vingt ans plus tard par un DJ hollandais. Ce qui ne s’invente pas.