ordet blog

No comments - N°72

2012-01-24T18:05:00.000Z

Virginia Astley - Hope In A Darkened Heart (1986)

2012-01-22T11:48:00.000Z

« Simple, creamy English charm, playing tigers … Charm is the great English blight. It does not exist outside these damp islands. It spots and kills anything it touches. It kills love ; it kills art. »

L’époque est morose, ce disque ne l’est pas. Quoi de plus normal puisqu’il date de 1986. Remarquez, en 1986 je trouvais déjà l’époque morose, elle ne l’était pourtant pas tant que ça, j’étais gris, mais tout était coloré autour de moi. À présent je suis toujours un peu gris, mais l’époque l’est encore plus, elle confine même à la noirceur et si tout me semble morose c’est que tout est réellement morose, enfin me semble-t-il (en tant que scrutateur scientifique, je suis aussi un élément constitutif de la chose analysée).

Ce disque n’est donc pas morose, et il n’a aucune raison pour l’être. Virginia Astley était une fille sage qui faisait des disques charmants, des disques charmants et délurés en sourdine, de courtes symphonies pop sur lesquelles elle chantait, sans en faire trop, en amateur, sans professionnalisme apparent, mais avec cette joliesse précaire qui fait toute la différence. Pour condenser dans un raccourci confusément pertinent disons : Alison Statton chez Debussy (ou l’inverse). En tous les cas quelque chose de très anglais, de très délicat, de doux sans être mièvre, une brulure, mais légère : une brulure impressionniste… Voilà pour la musique.

Remake / Remodel N°20

2012-01-13T18:21:00.007Z

« Je recherche, je craquelle, les mains me craquellent, c'est croustillant, je ne cherche pas à chercher pour chercher, je recherche partout, partout ça croustille, ce n'est pas fini, c'est aussi ciselé qu'une parthénogenèse, je recherche encore où les failles et les craquements, ça craque de partout, je cherche encore, j'ai les mains croustillantes, je n'en ai pas assez, c'est dessous, je cherche encore, ce ne sera pas facile de l'attraper, mais cela vaut la peine de se creuser la cervelle pour le retrouver dans tous ses craquements, je ne tremble pas, les mains croustillent, je descends profond, si je descends aussi profond ce n'est pas pour rien, je vais l'attraper c'est aussi sûr que ça craquelle de partout, je le dis »

No comments - N°71

2012-01-09T19:17:00.001Z

Remake / Remodel N°19

2012-01-03T18:49:00.003Z

« Naturellement il faut chercher des issues – mais pas de fausses issues. Car au bout d’un chemin trompeur, la sortie n’est qu’un gouffre, plus profond que le premier. (Lorsque l’on tombe dans une crevasse, il faut commencer à réfléchir calmement). »

Peaking Lights - 936 (2011)

2012-01-02T17:03:00.004Z

Esprit des Raincoats est-tu là ? Si tu es là, frappe trois fois ?! Toc, toc, toc ! Bon il me semblait bien que l’esprit des Raincoats rodait dans ce bidule post machin truc. Les Raincoats avec derrière elles, le bassiste en chef déplanté de chez Public Image Limited, je veux bien évidemment parler de l’isthme menaçant Jah Woble (je parle pour les « spécialistes »). Bon je me demande si tout cela nous donne finalement quelque chose de confusément intéressant. Des chansons certainement pas, un vrai disque, peut-être à la rigueur. Des chansons ? non, car il est plutôt question ici de long mantra bricolés avec du dub au rabais qui monte sur la litanie. Un vrai disque ? Peut-être parce qu’il est constitué de tout ce que je viens d’énumérer plus haut et que ce tout à la longue forme quelque chose de quasiment homogène et de paradoxalement cohérent (ça se tient en bancal). En somme et pour le reste, c’est plus ou moins la recette des Raincoats (on y revient) qui est réutilisée, des « textures mousseuses » ce côté bricolo ethnographique avec des petites filles blanches dépeignées qui chantent par-dessus. La différence, c’est que les Raincoats étaient là les premières, qu’elles inventaient sans le vouloir, que l’accidentel était de leur côté et que par miracle il y avait presque de vraies chansons chez elles. Les Peaking Lights non pas de vraies chansons, elles ont un faux Jah Wobble et des « textures mousseuses » à la place, c’est déjà ça, c'est déjà pas mal. Voilà pour la musique.

No comments - N°70

2011-12-14T18:16:00.001Z

Psychogeographie indoor (25)

2011-12-12T17:26:00.004Z

« Car le travail use la force nerveuse dans des proportions extraordinaires, et la soustrait à la réflexion, à la méditation, aux rêves, aux soucis, à l'amour et à la haine, il place toujours devant les yeux un but minime et accorde des satisfactions faciles et régulières. Ainsi, une société, où l'on travaille sans cesse durement, jouira d'une plus grande sécurité : et c'est la sécurité que l'on adore maintenant comme divinité suprême. »

Je vais avoir du mal à expliquer mon « projet ». Je ne pense pas avoir un quelconque « projet », je me contente de dériver autour de ma bibliothèque, il m’arrive d’échouer sur quelques livres, de les aimer et d’en parler, plus ou moins bien, rien de plus. Voilà la suite de mon journal à gout « télégraphiste ». Il n’est toujours pas plus travaillé que ça, je m’en excuse par avance.

19 juin.- Temps variable. Grande tiédeur sous les soleillées. Fraîcheur incongrue sous les nuages.

« La philosophie est à proprement parler le mal du pays. Le désir d’être partout chez soi »

Fini mon Simenon, continué mon Nabokov. Pour le reste, beaucoup picoré : chez Stendhal (Journal), chez Novalis (Fragments) chez Émile Tardieu (L’Ennui) et même chez le prétendument compliqué Schopenhauer (Aphorismes sur la sagesse dans la vie). Pas encore vraiment rassasié, j’ai fini la journée en entamant le Voyage en Suisse et en Italie de ce bon vieux Goethe. La grande masse des quidams environnants va certainement me regarder de biais, me chuchoter à l’unisson que Goethe est depuis longtemps farci, que ses longs récits de court voyageur ont tout pour étouffer le lecteur… Hum, je m’en fiche… tout cela est faux ; le met est exquis et il n’a rien de bourratif.

20 juin.- Ciel IKB. Chaleur estivale. Après le poignet droit et la cheville droite me voilà avec les « cervicales bloquées » il m’est absolument impossible de tourner la tête dans quelque que sens que ce soit, c’est fort dommage, car la saison veut que je sois tenté de faire pivoter ma tête en tous sens. Ainsi aujourd’hui j’ai été dans la plus totale incapacité de tournebouler sobrement mon regard sur les fesses et seins (juvéniles ou pas) que j’ai eu l’honneur de croiser. Imaginez mon désarroi, mon trouble (non comblé) et ma grande tristesse ! Je souffre et de surcroît la position bien raide que je suis contraint de prendre me fait passer pour un homme presque marié, un homme qui ne se retourne pas... un quasi et sinistre mâle nourrice non misogyne... bref, un type bien… beurk ! Et puis en dehors de tous mes problèmes de rotation, tout autant hormonaux que mécaniques, ma douleur irradie depuis mon côté gauche alors que mes autres douleurs (cheville, poignet) irradient, elles, à partir de mon côté droit. Je ne suis donc plus du tout symétrique ! Je ressemble à un drôle de bonhomme qui serait tout à la fois Charlie Chaplin et Éric Von Stroheim , c’est un problème et je crois que je vais boire pour m’oublier.

« Le grand artiste gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d’une corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu’il rencontre ? Le lecteur haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément dans les bras l’un de l’autre et demeurent unis à jamais si le livre vit à jamais »

Épuisé par le labeur, pas d’envie. J’ai tout de même lu quatre pages du journal de Stendhal. J’ai aussi ouvert les Fragments de Novalis, ils ont l’avantage d’être courts (forcement des fragments, hein !) et je dirai que sans être concentré plus que ça on peut avoir le plaisir de se laisser bercer par eux. Il n’est même pas utile de chercher à comprendre leur profonde signification, en l’occurrence je dirai que les sens prennent le pas sur le sens.

21 juin.- Premier jour d’été. Plus de 30 ° et de l’humidité à revendre. Ciel lourd, pesant et orageux, avec comme une gueule de mousson. Le labeur derrière moi, mon Fenwick « en charge », je suis bien vite rentré chez moi où après une bonne sieste j’ai rouvert les Fragments de Novalis. Le volume dans une main, une boisson fermentée dans l’autre, les jambes sur le rebord de la première fenêtre disponible qui passe, c’est une lecture qui peut s’envisager. Je dirai même qu’en ce qui me concerne ce type de lecture sied parfaitement à mes états postlabeur. Mon corps est assurément exténué, mais mon esprit reste réceptif. Il est même plus réceptif qu’à l'ordinaire, car comme piqué par de nouvelles antennes (le cogito passe par la sensation). Pour le reste, l’introversion et l’extroversion, chez Novalis, tout cela vous pénètre l’âme avec la bienheureuse efficacité du bidule acuminé.

« Rentrer en soi, signifie chez nous s’abstraire du monde extérieur. Chez les esprits, la vie terrestre s’appelle analogiquement, une contemplation intérieure, une introversion, une activité immanente. La vie terrestre naît ainsi d’une réflexion originelle, d’une introversion primitive, d’un rassemblement en soi même qui est aussi libre que notre réflexion. Inversement, la vie spirituelle en ce monde naît d’une évasion de cette réflexion primitive. L’esprit se déploie de nouveau, ressort de lui-même, soulève de nouveau, en partie, cette réflexion et dans ce moment dit moi pour la première fois. On voit ici combien sont relatives l’introversion et l’extroversion. Ce que nous appelons rentrer est proprement sortir, une réadoptions de la force primitive. »

« Chaque descente du regard en soi même est en même temps une ascension, une assomption, un regard vers l’extérieur véritable. »

« L’homme ne vit, n’agit que dans l’idée, par le souvenir de son existence. Nous n’avons pas en ce monde d’autre moyen d’action spirituelle. C’est pourquoi c’est un devoir de penser aux morts. C’est le seul moyen de leur rester unis. Dieu lui-même n’agit en nous que par la foi. »

Voilà, je vous laisse, il tonne…

22 juin.- Vent, orage et tellement de pluie que pour un peu nous aurions pu voir flotter Noé et sa fameuse barque remplie de bestioles. Epuisé, rude journée. Le labeur est de plus en plus kafkaïen, enfin kafkaïen sans la brume. Tout compte fait, il fallait certainement le préférer lorsqu’il était plus absurde et glauque, qu’absurde et désincarné ; dans le rendement machiniste, mais avec l’impression de faire partie de quelque chose : disons d’être un maillon de la chaîne. La mondialisation veut que nous ne soyons plus un maillon de la chaîne, mais que nous soyons plus qu’un maillon demailloné, hagard et sans but dérivant dans un village global absurde… Ainsi nous voilà, au service d’un actionnaire apologue, accomplissant des taches que nous ne verrons jamais finies, faussement libérés des chaînes qui ne nous entravaient pas, ces chaînes qui étaient notre lien, ces chaînes qui nous attachaient au monde en nous faisant croire que nous en faisions partie… Plus de chaînes, plus de liens, plus de buts, nous voilà villageois libres et idiots, c’est ainsi.

Toujours chez Novalis (pénétrant) et encore chez Tardieu (déprimant en bien). En parlant de Tardieu (Émile) :

« Jadis la vie entrait en nous avec un beau tapage ; tout nous était chantant, lumineux, brillant ; il courait sur notre chair des frissons sensuels ; notre système nerveux sonnait des carillons étourdissants. Aujourd’hui tout s’éteint, le gris gagne ; quel vide, au-dehors, et en nous, quel silence ! L’étincelle, la dorure des objets s’en sont allées; nos pensées qui étaient une prairie vivante se fanent, les fleurs d’autrefois se rangent dans l’herbier ; nous ne savons plus respirer les roses ; nous demandons grâce à l’amour… L’intelligence s’alourdit, ne fait plus de conquêtes ; il en va ainsi chez ceux qui ne l’entretiennent pas ; chez les privilégiés même l’invention se retire ; les résultats de nos opérations mentales ne sont plus neufs ; c’est le temps des rengaines, des rabâchages ; on se répète, on se copie ; nos actes ont perdu leur intensité savoureuse, leur alacrité crépitante, et s’achèvent en réflexions amères, en déceptions navrées. Dans le champ dévasté de notre âme, il n’y a plus que ballons dégonflés ; l’amour, l’honneur, le devoir, la vertu, qu’est-ce c’est que ça ? »

23 juin.- Temps mitigé, vaguement tiède, un peu de pluie, mais sans plus. Au fil de son Journal, Stendhal est de plus en plus anglomane, il lui faut sans cesse truffer ses pages de mots, de phrases, en anglais ; comme ça par désinvolture. Pour un peu au bout de deux well ! et de trois good Lord ! On se croirait chez Valery Larbaud ce qui n’est pas la moindre des références quand l’anglomanie est dans l’air (j’ai bien l’impression que des deux diaristes l’ami Beyle est le primo anglomane en chef). Sinon chez Novalis (entre deux odes à la mathématique) : « Chaque maladie et un problème musical ; et la guérison une solution musicale. Plus la solution est brève et cependant complète, plus est grand le talent musical du médecin ».

24 juin.- Temps globalement frais et nuageux. Cependant, quelques belles soleillées, sous lesquelles la tiédeur monta comme le serpent charmé monte sournoisement à l’assaut de son charmeur. Aujourd’hui, ce fut la Suisse et la nature chez Goethe, l’éther et les songes chez Novalis et pour finir ce fut une méthodique dissection du roman-roman chez Nabokov. Rien de plus, rien de moins

25 juin.- Beau temps chaud. Ciel IKB.

« La politesse exige que deux personnes qui se croisent lèvent ensemble leurs parapluies et s’accrochent. »

Soigné mon poignet droit, ma cheville droite et mon cou gauche. Arrosé mes arbres. Stendhal, Novalis, Tardieu, puis deux chroniques d’Alexandre Vialatte. Je ne sais pas si l’humour est vraiment la politesse du désespoir? Peut-être ? Disons que c’est une éventualité tangible. Tenez prenez Vialatte, il était drôle tout en étant globalement désespéré à sa façon. Un désespéré délicat et attentionné, pas plus sur lui que sur les autres, avec ce confondant trop-plein de politesse qui lui faisait lever son chapeau mou lorsqu’il lui prenait l’idée d’écrire. Ainsi, il était désespéré en bien, comme d’autres le sont en pire. L’aphorisme que tous les journalistes et autres bocards de mots utilisent, le fameux : « L’humour est la politesse du désespoir » n’est pas, comme on le croit trop souvent, l’œuvre de Chris Marker (ou de Boris Vian), non c’est une pensée d’Achille Chavée, un surréaliste belge, de seconde main, qui doit se trouver posthumément fort marri de se voir ainsi si mal cité… J’écris si mal cité, car figurez-vous que le commun des quidams cite mal Achille ! Voilà sa vraie phrase : « L’humour NOIR c’est la politesse du désespoir. » On accordera que l’adjectif change beaucoup de choses ; en tous les cas, il a l’avantage d’ouvrir une rime désespérée, ce qui n’est pas rien.

26 juin.- On annonçait des températures caniculaires pour aujourd'hui ; ce fut le cas et je ne suis plus qu’une petite flaque ; une petite flaque bouillante sous un ciel bleu pâle. Dans les Littératures de Nabokov, le côté « analyse » m’enchante, le côté « résumé » m’ennuie. Rien d’étonnant puisque ce qui m’ennuie avant tout c’est de plus en plus le roman-roman. En parlant d’ennui fini celui d’Émile Tardieu. En dehors de quelques scories dues à l’époque — les pages consacrées à l’ennui chez la femme sont assez gratinées - c’est un livre qui se lit sans lassitude, avec une légère pointe de mélancolie et avec quelque chose de délicieux en arrière-bouche qui n’est pas de l’amertume… Et puis toutes ces citations ! Pour le reste fini la Suisse de Goethe (Goethe est un sacré montagnard !) toujours dans les Fragments de Novalis et encore dans le Journal de Stendhal. Tiens en parlant de Stendhal il est parfois franchement libidineux, lisez-moi ça : « un autre jour en allant dans le monde, il parvint à mettre le doigt à une autre femme, elle déchargea tout, pour trancher le mot, que son habit fut mouillé jusqu’au coude, il fut obligé de rentrer sa manchette toute polluée… » J’aime beaucoup le : « pour trancher le mot ».

Il faut que je lise l’Oberman de Senancour :

« La vie m’ennuie et m’amuse. Venir, s’élever, faire grand bruit, s’inquiéter de tout, mesurer l’orbite des comètes ; et, après quelques jours, se coucher là sous l’herbe d’un cimetière : cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu’au bout. Je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons ; mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et puis l’on a toujours des affaires à terminer : j’en ai maintenant une grande, je veux mesurer l’eau qui tombera ici pendant dix années. »

27 juin.- Température caniculaire : 36 °. On concédera que c’est beaucoup. Le temps étant caniculaire, j’ai préservé mes intérieurs en les claquemurant adroitement. Ainsi, ils ont gardé toute leur fraîcheur initiale ; une fraîcheur tellement initiale que lorsqu’après une bien torride journée de labeur je suis rentré « à la maison », j’ai éprouvé la suave glaciation qu’éprouvait feu Oussama Ben Laden lorsqu’il rentrait dans sa grotte après avoir fait le foufou dans les montagnes. Enfin, je parle du Ben Laden estival ou de l’Ali Baba de demi-saison, c’est du pareil au même, seuls les trésors et les lieux diffèrent. Chaleur oblige, pas lu grand-chose. J’ai tout de même trouvé un coin d’ombre en outdoor où j’ai pris la peine de feuilleter mollement deux trois pages du Journal de l’ami Beyle. Beaucoup d’anglomanie, trop de théatrrrree et pas mal de cochoncetés…. Les oiseaux chantaient au-dessus de mon coin d’ombre ; enfin, ils chantaient, rien n’est moins sûr ; peut-être criaient-ils après tout ? Avec cette chaleur l’oiseau assoiffé n’est jamais à l’abri d’un trépas inopportun… il est un peu idiot, mais ce n’est pas une raison. Mon Stendhal refermé, me voilà plus perplexe que l’oiseau, car une question me trotte dans la tête comme un petit poney maladif : faut-il que j’ouvre l’une de mes fenêtres au risque de laisser entrer la douteuse chaleur des extérieurs ? Vaste question, hein ! Faut-il être tempéré et renfermé plutôt que bouillant et ouvert au monde ? Je reste dubitatif et en attendant une quelconque réponse je vais décapsuler une bière et arroser mes arbres, car, voyez-vous, nous avons soif ; moi et eux.

28 juin.- Labeur. Temps caniculaire, mais sec ; nous évitons le pire (enfin 37 ° tout de même). Lu quelques Fragments de Novalis (pas mauvais lorsqu’ils tournicotent autour du panthéisme). Lu deux syllogismes amers de Cioran. Rien de plus.

30 juin.- Labeur. Beau temps. Pas encore bouillant comme il y a deux jours, mais beaucoup plus qu’hier. Toujours chez Novalis (Fragments) et Nabokov (Littératures) ; un peu chez Renard (Journal) et Haedens (sa fameuse histoire de la littérature française).

« Bien que nous lisions avec notre esprit, le siège du plaisir artistique se situe entre les deux omoplates. Ce petit frisson dans le dos est, sans doute aucun, la plus haute forme d’émotion à laquelle a atteint l’humanité, lorsqu’elle a découvert l’art pur et la science pure. Soyons fiers d’être des vertébrés, car nous sommes des vertébrés couronnés d’une divine flamme. Le cerveau n’est que la continuation de la moelle épinière. La mèche traverse réellement toute la longueur de la bougie… »

1er juillet.- Beau temps chaud, sans l’être trop. Puisqu’il faut savoir s’aérer l’esprit en lisant des histoires policières, horribles et censément non littéraires j’ai entamé le nouveau « polar » de Michael Connolly (9 Dragons). Connolly est parfois un bon artisan (le Poète est très bien), il lui arrive aussi d’être un peu trop sur ses ficelles. Nous verrons bien. Labeur oblige : rien d’autre.

2 juillet.- Beau temps chaud. Dans les normes de la saison censée nous occuper. Narcolepsie, apnée, mollesse. Tout du végétal, mais du pire… 9 Dragons. Michael Connelly est toujours efficace ; tout du moins, son machin policier est diablement efficace (avec de l’huile dans les rouages). Il est aussi très informé (ces détails de procédure qui tombent tout droit du journalisme). De l’efficacité et du journalisme, on ne fait certainement pas de la littérature avec ce genre de choses, mais on parvient parfois à fabriquer des bouquins pleins d’histoires atroces qui se lisent très vite, c’est déjà ça (et c’est déjà mieux que le premier roman-roman littéraire, qui passe). Pour le reste toujours chez Stendhal et Novalis.

3 juillet.- Soleil voilé, ciel de plomb, moiteur vietcongaise. Saisi par une humidité pour ainsi dire asiatique me voilà tout poisseux tel le premier GI venu montant à l’assaut des temples d’Hué ; c’est un problème. Après cette rude journée de labeur, une fois rentré, j’ai bien tenté de lire quelques pages du Journal de Stendhal. En pure perte et sans succès, les mots, les phrases du père Beyle se sont enlisées dans mon regard comme le premier bébé buffle venu s’enlise dans les boues homicides qui traînent en bord de rivière (enfin en Afrique). Un peu résigné, chloroformé par ma propre fatigue, je me suis alors rabattu vers une lecture plus à même de correspondre à mes états postlabeur ; quelque chose de plus éthéré, de plus aérien et vaporeux, quelque chose de Novalis, ses Fragments par exemple… Vous me direz que Novalis est quand même un peu alambiqué, que ses Fragments ont tout du goethisme tardif, que vu mon état je ne devrais plutôt rien lire du tout, un point c’est tout. Vous aurez certainement raison de me dire tout ça. Enfin, je ne sais pas si vous aurez raison, car j’ai constaté que si lorsque je suis fatigué, le romanesque, le voyageur, l’historique et l’intime me tombent des mains, le philosophique lui me sied parfaitement (et même le plus compliqué qui soit, même Wittgenstein). Mes états d’extrême fatigue ont peut-être la capacité de faire de moi une éponge ; une éponge qui s’ouvre devant le cogito d’autrui ; c’est déjà ça et ce n’est pas rien.

P.-S. Bien évidemment lorsque je suis une éponge mon cerveau est incapable de la moindre compréhension. En l’occurrence, je ne suis qu’absorption, la lecture, le regard, la fausse petite étincelle du cogito ne sont que des étapes nécessaires, c’est ce qui reste de moi qui comprend, c’est mon corps qui comprend, et la fatigue l’aide à comprendre.

5 juillet.- Chaleur. Sinistres effluves montant des barbecues. Animaux morts pour rien. L’été est parfois une drôle de saison. Sur le point de finir les 9 Dragons de Michael Connolly (presque bien, querelleur, efficace, averti…) Rien d’autre.

6 juillet.- Chaleur grasse, pâteuse pour tout dire. Il faut toujours en faire moins que l’on ne peut, il faut toujours en « avoir sous le pied », c’est ce qui nous permet d’être à la bonne distance ; cette distance c’est notre liberté…

7 juillet.- Temps moite et hésitant, avec une gueule de prémices. On annonce de fortes précipitations pour demain. Fatigue, mal au poignet droit, au genou droit et à la cheville droite : un beau trait de douleur, bien harmonieux. Rien lu, pas d’envie. Si, trois pages du Journal de Stendhal comme si je ne les lisais pas. Essayé cinq tee-shirts et une paire de chaussures.

8 juillet.- Temps variable, mais chaud. Bruits épars de l’été. Toute cette « humanité grasse » qui s’échappe des fenêtres, pour le pire et le meilleur. Terminé le nouveau dernier Michael Connolly. Fin bâclée, c’est dommage le reste était parfois bien ; le passage hongkongais par exemple, captivant d’atmosphère, plus sur la réalité des ficelles que sur les épaisses cordes en chanvre du polar-polar fictionnant. Dommage pour la fin, donc. (Harry Bosch est quand même un héros assez opaque. Un héros opaque et désincarné, comme si c’était possible !)

Pour le reste beaucoup picoré, dans les Littératures de Nabokov (avec un peu d’ennui), dans l’éther de Novalis (avec un peu de narcolepsie), dans le Journal de Stendhal (pas plus de quatre pages).

Poursuivi le voyage que j’avais commencé avec Goethe. Nous étions en Suisse, à présent nous sommes en Italie, tout du moins pour l’instant traversons-nous le Tyrol et le Haut Adige. Le voyage est agréable, la compagnie est bonne, il faut dire que Johann Wolfgang est plus cosmogonique qu’autre chose : « Que mes amis veuillent m’excuser, si je parle encore du vent et des nuages ! »

Fini l’après-midi en entamant le Kafka de Deleuze (et Guattari). Ce n’est pas celui de Vialatte. Chez Vialatte Kafka est un employé de bureau gris, mais farceur, qui quitte son chapeau mou pour lire ses histoires cauchemardesques devant un petit aréopage d’amis bien choisis. L’atmosphère est très début de siècle, l’aréopage se bidonne tout on se tapant sur les cuisses et c’est très bien ainsi. Chez Deleuze (et Guattari), on ne se bidonne plus, Kafka n’est même pas un « homme écrivain », c’est un homme politique, un homme-machine, un homme expérimental qui fournit des protocoles d’expériences. On l’imagine mal faisant le paon gris devant ses amis qui pouffent, il a bien autre chose à faire : lutter contre son père, jongler avec des idées, être moderne, ce genre de trucs… Un esprit lourdaud et peu éclairé comme le mien trouvera que Gillou est toujours pris par ses concepts, que ses abstractions mentales ne font que s’auto alimenter tout en ayant la puérile manie de vouloir beaucoup prêter aux autres. Chacun sait la grande générosité des sciences molles, elles prêtent beaucoup pour exister, ce n’est pas une raison. Cela dit il faut peut-être aimer Deleuze, pour son rythme, sa « musique », et malgré son alter et gros psy, on peut parfois se laisser bercer par lui. (Tout en étant moins dupe que le premier nourrisson qui trépasse).

10 juillet.- Orage en matinée. Ciel de traîne, fausse fraîcheur et vraie douceur par la suite. Un peu de Deleuze chez Kafka, un peu du journal de Stendhal, beaucoup plus du Voyage en Italie de Goethe. L’Italie a beau beaucoup aider l’écrivain qui la traverse, ce n’est pas une raison, le voyage de Goethe est merveilleux. Après la Suisse et le Tyrol, il descend vers le Sud (on descend toujours vers le Sud), la végétation enfle, c’est le Lac de Garde — entouré de montagne au nord, de rochers ailleurs — puis Padoue et la découverte de Venise. Goethe imaginait Venise depuis l’enfance, son père en avait rapporté une gondole miniature qui le faisait rêver, à présent il est allongé au creux d‘une vraie gondole et s’il observe il rêve toujours ; tout cela est merveilleux : « Quand je me suis senti fatigué, j’ai pris place dans une gondole et j’ai quitté les rues étroites ; et, pour me procurer le spectacle opposé, prenant à travers la partie septentrionale du Grand Canal, autour de l’île de Sainte-Claire, j’ai gagné les lagunes, la canal de la Giudecca, le voisinage de la place Saint-Marc, et je me suis vu soudain coseigneur de la mer Adriatique, comme tout Vénitien croit l’être, quand il est couché dans sa gondole. Alors, j’ai pensé à mon bon et respectable père, qui se plaisait tant à discourir de ces choses. N’en serait-il pas ainsi de moi ? Tout ce qui m’environne est imposant : c’est le grand et vénérable ouvrage des hommes unissant leurs forces, le magnifique monument, non pas d’un maître, mais d’un peuple. Et quoique ses lagunes insensiblement se remplissent, que des vapeurs malsaines flottent sur les marais, que son commerce diminue, que sa puissance se soit évanouie, tout l’établissement de la république et son caractère n’en sont pas un moment moins vénérables pour l’observateur. Elle succombe sous l’effort du temps, comme tout ce qui arrive à l’existence. »

Bosco Delrey - Everybody Wah (2011)

2011-12-08T17:15:00.000Z

Réécrire quelques mots sur la musique ? Oui, mais écrire sur la musique ne m’intéresse plus. On en a vite fait le tour de la musique, on rabâche toujours la même chose, on tourne autour de deux trois idées, et puis ces deux trois idées ne sont pas toujours si brillantes que ça (pour ce qui me concerne : la voix, le corps…). On devrait pouvoir se contenter d’écouter et puis de simplement signaler ce que l’on trouve écoutable. Bref, on devrait pouvoir se contenter d’être un informateur zélé, et rien d’autre et surtout pas un type qui a des idées sur la musique. Voilà cette chose est bien, machin chante et truc tambourine. Il suffit de ne pas se tromper sur ses choix. Enfin quand je parle d’informateur zélé, disons que pour paraitre moins glutineux il faudrait que je parle plutôt de passeur, ce qui est plus honorable, plus noble, tiens passeur dans le sens de Félix Fénéon, qui lui ne se trompait jamais dans ses gouts même s’il avait la manie de vouloir penser par-dessus. Enfin, il avait bien le droit puisqu’il parlait de littérature, de peinture, ce genre de bidules toisant.

Tout ça pour vous dire qu’il faut écouter ce disque du petit Bosco Delrey il est presque très bien, très Buddy Bolan Suicide Vega (si vous voyez ce que je veux dire). Voilà pour la musique.

No comments - N°69

2011-11-27T12:15:00.003Z

David Westlake – Westlake LP (1987)

2011-11-21T17:50:00.000Z

David Westlake est un secret à peine partagé, une cause perdue, le type qui avec son groupe les Servants aurait pu ramasser la mise brit-pop mais qui ne la ramassera jamais. Il n’y a finalement pas grand-chose à écouter de lui, une compilation des Servants (Reserved), assez exhaustive, un bon disque solo sorti dans une indifférence polie en 2002 (Play Dusty for Me) et puis ce mini-album de 1987 (six titres pas plus, pas le temps de s’ennuyer). C’est un disque presque velvetien (et pelucheux), il y a un titre qui commence comme du Dire Straits (ironiquement) pour mieux finir Television (amoindrie). Il me semble que Luke Haines tient la guitare et qu’il y a un bout des Triffids dans le coup. L’humeur est nonchalante, toutes les chansons sont des chansons d‘amour un peu désabusées où le manque d’ambition et une douce résignation rodent (ce qui est très bien). Tenez écoutez cet Everlasting, c’est un bon exemple, une belle balade « pure Go-Betweens style », ce qui n’est pas peu, vous en conviendrez. Voilà.

No comments - N°68

2011-11-09T18:30:00.000Z

Wilco - The Whole Love (2011)

2011-11-01T12:31:00.003Z

Tenez, le nouveau Wilco n’est pas foudroyant. Remarquez, il n’est pas désagréable non plus. En fait il est surtout plus Wilco digest qu’autre chose. Un coup Wilco krautrock, un coup Wilco americana, un coup Wilco à guitares. Un genre de condensé de tout ce que la clique de Jeff Tweedy a pu commettre depuis quinze ans, mais un condensé assez délavé et, surtout, un condensé sans vraies chansons. (Par vraies chansons j’entends des chansons qui tiendraient toutes seules sans les béquilles de la production et du gimmick entrecroisés). Bon il y a bien ce Black Moon qui pourrait frôler l’agréable, une potentielle vraie chanson presque aérienne avec de jolis arpèges, un genre de country rock ralenti avec une belle voix ad hoc. Sans ce creux dans la mélodie — allez siffler ça sous la douche —, ce serait presque du Wilco inspiré. Le reste du disque est beaucoup moins bien, guère émouvant, plus dans l’ersatz et vaguement agréable d’écoute. Voilà.

No comments - N°67

2011-10-25T15:49:00.003Z

Psychogeographie indoor (24)

2011-10-15T16:09:00.009Z

Finalement, ce n’est pas l’inspiration qui me manque, ce n’est pas l’envie non plus, non ce qui me manque c'est ce que le commun des quidams appel la volonté (l’énergie qui va avec, l’ambition, ce genre de choses.) J’ai toujours été très peu velléitaire, je le serai certainement jusqu’au bout. En fait, je suis constitué d’une multitude de renoncements, j’ai toujours trouvé plus utile de renoncer devant l’adversité que quoique ce soit d’autre. Je n’ai donc aucune ambition, tellement peu que je ne satisfais même pas les envies qui me viennent. Ainsi, je me renonce aussi, je préfère ne rien faire pour moi, pas plus que je ne préfère faire quelque chose pour les autres. Je pourrais certainement ne pas oublier les autres en m’oubliant, je pourrais certainement mieux faire, mais à quoi bon ; sommes-nous ici pour mieux faire ? En attendant la disparition, paisible, douce et voulue de mes mornes épanchements syntaxiques, vous pourrez encore lire ce vague journal, il est toujours télégraphique, car il ne faut jamais se priver de rester fainéant, il est faible, car je suis faible.

2 juin.- Froideur incongrue. Pas plus de 15 °, des nuages, pas de pluie. Toujours cette tendinite au poignet droit. Il me faut porter un bandage qui me permet d’atténuer un peu la douleur. Cette auto médication est certainement bien vue, mais il ne faudrait pas qu’elle dure trop longtemps

Commencé la lecture du Rendez-Vous à Samara de John O’Hara, réputé fitzgéraldien, autodestructeur avec du jazz et de l’alcool autour. On me souffle que ce livre réédité récemment, avec une préface d’Éric Neuhoff, est un must incontournable ! Rassurez-vous, le mien, mon exemplaire, est un poche (bouquiniste oblige) exempt de la moindre trace de l’homme à la cravate tricotée. En fait, je ne sais plus qui m’a donné l’envie d’avoir envie de lire ce livre… Enfin, je m’en souviendrai peut-être quand je ne serai plus ivre et endolori, ce qui nous mène tout droit dans de l’éventuel, de l’hypothétique, voyez-vous…

Lu quelques pages de Philippe Muray, sur les criminels qui ne sont plus au goût du jour (en dehors des tueurs en série), sur les professionnels de la prosternation et sur l’abricot (ce fruit moderne et citoyen).

3 juin.- Temps couvert. Pas plus de 20 °. Une belle éclaircie en fin d’après-midi.

Plus dormi (sieste prolongée) qu’autre chose. Lu une chronique de Bernard Frank écouté un disque de Nick de Caro, west-coast, sophistiqué et anti punk au possible, très bien.

4 juin.- Fraîcheur matinale. Température plus conforme par la suite. Beau ciel bleu en fin d’après-midi. Entendu le tonnerre, au loin.

Les 130 premières pages du Rendez-Vous à Samarra me sont globalement tombées des mains. Je ne parviens pas à entrer dans ce livre. Peut-être est-il trop roman-roman pour moi ? En tous les cas, il y a trop de monde, trop de personnages dedans et si j’ai du mal avec le monde et la foule en général, j’ai aussi beaucoup de mal avec le monde et la foule en littérature. C’est bien simple pour un peu on se croirait chez John Dos Passos (en plus incarné) voire chez Alfred Doblin (en moins berlinois) ou, pire encore, dans du cinéma. Dans un mauvais « film choral » de Robert Altman, un genre de bidule thirties aussi, avec voitures pétaradantes, de l’alcool prohibé et des existences en vadrouille. Bref rien de bien réjouissant… et tout ce monde ! Enfin, je me trompe nécessairement puisqu’entre deux bouteilles Hemingway aimait beaucoup tout ça « Si vous rêvez d’un roman magnifique, écrit par un auteur qui maîtrise parfaitement son sujet, lisez Rendez-vous à Samarra ». Certainement un crin de confraternité entre deux alcooliques notoire, mais pas seulement, je dois être dans l’erreur. Pour le reste, la vie de John O’Hara me semble bien pleine et tout autant romanesque que le moindre roman-roman qui traîne : ami d’Hemingway, donc, mais aussi de Fitzgerald, alcoolique et autodidacte il sera tout à tour mécanicien, secrétaire, steward, gardien de parc, camelot, reporter… un vrai écrivain américain, en somme.

En parlant d’écrivain « américain », Michka Assayas aurait bien aimé être écrivain « français », lui. Dans Faute d’Identité il raconte comment après avoir perdu son passeport il lui fallut prouver et démontrer sa nationalité française à une administration pour l’essentielle administrative et de facto kafkaïenne. Si le livre n’était que ça, il serait décevant, mais il est bien autre chose et donc non décevant. Assayas utilise cet incident déclenchant, cette mèche, pour faire un peu exploser son roman familial (celui de son père, de sa mère…) pour retrouver l’enfant qu’il fut, cet enfant en équilibre au bord d’un monde englouti. Il me reste à finir ce livre et à vous en parler vraiment… demain.

5 juin.- Temps couvert en matinée, « bleu » et chaud par la suite. Toujours mal au poignet, mais moins. Fini le livre de Michka Assayas. Bancal, pas équilibré, souvent à l’emporte-pièce quand il s’occupe de politique, mais très émouvant, viscéral lorsqu’il est question de la mort de sa mère. Assayas est bon dans cette émotion-là, bon aussi dans l’ironie, sur lui-même et les autres, mais surtout bon dans les détails, dans le « morcelé reconstitué » et dans les odeurs et objets qui ouvrent sa mémoire, c’est ce qu’il fait de mieux. Pour la suite il faudrait peut-être qu’il joue un peu plus franchement avec tout ça, avec les pièces oubliées de son puzzle intime et moins avec les plaques tectoniques d’un monde, qui finalement ne lui veut rien de bien. Peut-être est-il trop volubile, finalement trop attaché aux autres, et sympathique, pour pouvoir se concentrer sur lui-même.

J’ai repris le O’Hara avec un entrain modéré. Je me demande si je ne devrais pas trouver un angle pour lire les livres qui se refusent à moi comme il me faut parfois trouver un angle pour écrire dans le manque d’inspiration. Concernant ce livre, il y a bien, pour moi, un angle possible, oublier tout le fatras du roman-roman (cette multitude de personnages) et me concentrer sur le personnage principal, sur ses diverses dérélictions (alcoolisées, sentimentales) tout le sel, le « signifiant », le non-dit existentiel de ce livre est posé là (et non entre les poutres du roman-roman trop charpenté).

6 juin.- Nuages. Il y a dans l’air cette odeur de pluie qui annonce l’orage, pourtant il n’y a pas d’orage, seulement un temps gris et morne et rien pour nous réjouir.

Voilà, c’est fait, le Rendez-vous à Samarra de John O’Hara est entré dans le panthéon des livres que je ne finirais jamais. J’ai bien essayé de l’attaquer par tous les angles possibles et imaginables, j’ai fait preuve d’une grande patience à son égard, mais il me tombe des mains, je n’y peux rien, c’est ainsi. Peut-être est-il trop mal traduit (son style est lourd et faussement décontracté) en tous les cas il est assurément trop roman-roman (presque du cinéma), il y a trop de personnages dedans et ce que je concède à Tolstoï je ne le concéderai certainement pas à John O’Hara. Pire que tout : ce livre m’a finalement plus exaspéré qu’ennuyé, j’ai perdu mon temps en voulant le lire alors qu’il y a tellement de livres à lire. Je le finirai peut-être un jour, par curiosité, par désœuvrement, mais en attendant je n’irai pas jusqu’à Samarra, voilà, c’est dit.

Déçu par O’Hara, par cet « écrivain américain », j’ai enchaîné par Jean-Paul Clébert, bien français lui, loin du cursus habituel de « l’écrivain français » des écoles, de l’université et de la ronronnante tranquillité professorale, sa biographie est déjà un vrai roman en soit. Fugueur à 16 ans, résistant à 17, il fait le mariole pendant six mois en Asie, puis revient en France où il devient clochard entre Paris et la Provence (suivant la saison). En l’emprisonne (Aux Baumettes, pour vagabondage), bien vite libre le voilà déjà devant la Porte d’Italie. Il devient l’ami de Robert Doisneau et Robert Giraud, il fricote avec les premiers situationnistes. Tout cela en bord de zinc avec le vin et le vagabondage pour axiomes principaux. Son Paris Insolite, que j’entame, est très bien, incarné et plein d’humanité. Henry Miller disait de ce livre qu’il lui avait « retourné les tripes ». J’ai l’impression qu’il n’avait pas tort d’avoir raison sur ce coup-là. (Le livre est un bel objet, très bien maquetté par Massin et agrémenté de nombreuses photos (Patrice Molinard), plus proches du Sang des Bêtes que du pittoresque).

Pour le reste chez Stendhal : « C’est un moyen de se consoler que de regarder sa douleur de près (surtout avec une tête comme la mienne.) Ou on trouve des raisons pour s’affliger moins, comme il vient de m’arriver, ou du moins, on en tire toute l’instruction possible en voyant ce qui vous y a mené. »

7 juin.- Ciel gris, sans pluie. Écrire sur le banal, le quotidien, les choses. Légèrement à côté de la réalité, dans un décalage dérisoire (Perec, Ponge, Kafka). Autre possibilité, le roman épistolier. Ressortir M. Hermès de sa boîte, l’épousseter et l’utiliser un peu.

Chez Clébert : « Balades lentes dans la ville qu’ignorent bien évidemment (et heureusement) les entreprises touristiques, car il n’y a rien d’autre à voir dans ces parcours que la poésie à l’état brut, ce que des promeneurs payants ne sauraient apprécier, poésie des pierres, des pavés, des bornes, des portes cochères, des fenêtres mansardées, des toits de tuiles, de l’herbe rare, des arbres, inattendus, des impasses, des passages, des culs-de-sac, des cours intérieurs, des hangars dépôts de charbon ou de matériaux de construction, des entreprises de démolition, poésie des chantiers, des terrains encore vagues, des boulodromes, des bistrots buvettes, poésie des couleurs, mais aussi poésie des odeurs qui varient à chaque pas-de-porte… Itinéraires qui serpentent à l’infini, interminables pour qui sait flâner et voir, a le culot d’entrer dans les cours, les cités, les voies privées, la tranquille attitude du gars partout chez lui, et qui sifflote en passant devant les habitants… »

Théorie de la dérive, psychogéographie, tout est là, ce qui est assez compréhensible lorsque l’on sait qu’il arrivait à Clébert de traîner avec Debord et les premiers situationnistes. En fait, il traînait avec tout le monde : les clochards, les putes, les ferrailleurs, les arabes, les situationnistes… Sinon beau livre rempli de visions drolatiques, croquignolettes, voire tragiques (la Seine et son lot de cadavre). Le Paris insolite de Clèbert, c’est le Paris des façades noires (d’avant leur ravalement ordonné par Malraux), celui qui n’était pas encore encombré par les normes hygiéniques, par la bataille contre l’alcoolisme, la haine de la pauvreté et la lutte nécessaire contre la prostitution. Un Paris encore vivant, sale puisqu’organique, pas encore cette ville ordonnée et vulgaire, pleine de pornographie virtuelle alors que la ville de Clébert portait, elle, encore sa sexualité sur ses murs (et pas que).

8 juin.- Fortes pluies en matinée, fraîcheur (12°). Après-midi gris, mais sans pluie. Deux courtes éclaircies, l’une de vingt minutes, l’autre de dix. Levé 7 heures. Laboratoire, prise de sang (trop de tension). L’infirmière (la laborantine ?) était petite, blonde et jolie ; certainement une « fille de l’est », puisqu’elle ne parlait pratiquement pas le français. Elle s’est contentée de glousser devant mes mimiques, il faut dire que j’ai un comique très visuel. Après le prélèvement, sur le trajet du retour, une baleine est sortie de mon parapluie, imaginez le désagrément, il pleuvait abondamment. Rentré la poubelle verte puis refait mon bandage au poignet droit (toujours cette tendinite). Petit déjeuner, thé goût russe et croissant. Continué la lecture du Paris Insolite de Jean Paul Clébert ; toujours très bien, mais avec une légère lassitude (un peu trop gueule d’atmosphère et pavé mouillé) ; Paris comme ville du 19e siècle avec ses métiers obsolètes et tout le toutim (les mystères et le ventre de Paris, le sang des bêtes…). Fait le ménage en écoutant le Art of Tea de Michael Franks (il est idéal pour). Écrit deux trois mots sans conséquence puis me suis connecté sur Internet. Déjeuné (poisson, pasta, pomme, évian). Refait mon bandage au poignet droit (il me serrait trop). Lu quatre pages du journal de Stendhal. Sieste raisonnable (pas plus d’une demi-heure). Regardé un épisode de Life To Mars (britannique, mais bien) puis rouvert le Clébert (les Buttes de Montreuil, ces autres buttes qui en valent bien d’autres, la sexualité des vagabonds et le tatoué de Doisneau). Bu 50 cl de coca zéro. Abandonné un peu le Clébert et entamé l’Ennui d’Emile Tardieu (souvent intriguant, parfois délicieux, assez Cioran d’avant Cioran sur les bords). Fini l’après-midi sous l’éclaircie tout en lisant un chapitre des Mémoire de Lacenaire (un bon Lyonnais, mais homicide lui). Voilà.

9 juin.- Temps automnal, nuageux presque froid et sans pluie. Une belle éclaircie en fin d’après-midi ; c’était un peu comme si les tropiques tombaient dans la baie d’Hudson. Dormi, piqué du nez tout le long de la journée (plus par fatigue que par ennui). En parlant d’ennui j’ai poursuivi l’Ennui d’Émile Tardieu, c’est un livre qui me semble assez à mon goût. Pour le factuel on ne sait pas grand-chose d’Émile Tardieu, qu’il fût médecin, qu’il écrivît quelques articles pour la Revue Blanche et que Walter Benjamin (plus tard) détestât son Ennui, le trouvant trop littéraire et pas assez « haut ». Eh bien moi à l’inverse de Benjamin, je l’aime beaucoup ce livre, justement parce qu’il est littéraire, farci de multiples citations ennuyées (Benjamin Constant, Marquise du Deffand, Flaubert, Maupassant…) L’œuvre d’un esprit cultivé, très début-fin de siècle, plus physiologie que philosophe. Poursuivi les Mémoires de Lacenaire. Tiens, ça ne s’invente pas, ledit Lacenaire était né dans la commune où le labeur m’accapare toute l’année ! D’ailleurs à ce sujet je suis étonné qu’il n’y ait pas la moindre rue Lacenaire à Francheville, alors qu’à deux kilomètres de là, à Ste Foy Les Lyon, il y a une rue, et même un « espace », Marcel Achard… Décidément, la France aime abusivement ses gentils et oublie trop ses méchants. Il n’y a pas assez de Boulevard Sade, d’impasse Sachs, de square Althuser et trop de salles polyvalentes Jacques Prévert… Sinon les mémoires de Lacenaire sont quand même pas mal, lyonnaises (franchevilloises !) et adroitement écrites (s’agissant d’un quasi-apache.) Entamé le Allez-y, Jeeves de P.G. Wodehouse : perfect, as usual…

10 juin.- Temps variable en matinée, quelques belles soleillées. Après-midi plus problématique ; pluie en début puis un tapis nuageux tellement dense et tissé qu’il ne laissa quasiment rien passer (4 minutes de soleil vers 16h00, 3 minutes vers 17h30 et 5 minutes à 18h14). À présent il pleut et le froid descend.

En dehors d’éveiller la neurasthénie qui sommeille en nous les nuages ne présentent aucun intérêt lorsqu’ils sont ainsi agglomérés et comme en paquet. Ils ne sont alors plus qu’une masse opaque qui nous en veut, loin des merveilleux cumulus qui, espacés sur un ciel bleu, nous incitent, eux, au panthéisme et à la recherche du satori.

« Cumulus. Et si l’imposante masse est appelée dans les hauteurs de l’atmosphère, le nuage s’arrête en sphère magnifique ; il annonce, dans sa forme décidée, la puissance d’action, et, ce que vous craignez et même ce que vous éprouvez, comme en haut est la menace, en bas est le tremblement. »

Résultats d’analyse (bons). Continué mon Jeeves (bon aussi), poursuivi l’Ennui de Tardieu (bon et désuet), lu quelques pages de Bachelard… Rien de plus.

11 juin.- Temps variable. Quelques belles trouées. Le problème c’est que pour pouvoir écrire il faut être en dehors de la vie et que pour avoir de quoi écrire il faut être dans la vie. Ce grand écart demande beaucoup de souplesse, beaucoup d’accointances avec les bords débordants d’un monde qui ne demande qu’à nous imbiber. Je ne sais pas si je suis suffisamment souple pour ce genre de gymnastique, en tous les cas il me semble que suis très étanche. Voilà, peut-être pourquoi je déçois… Pour le reste, j’ai fini mon Jeeves, je suis encore chez Tardieu et Lacenaire, un peu dans le Journal d’Amiel et toujours dans celui de Stendhal. Chez Tardieu : « Cette impression accablante, du “déjà vu” qui aplatit absolument notre propre sensation de vie ». Chez Amiel : « Qu’est-ce au fond que la vie individuelle ? Une variation du thème éternel : naître, vivre, sentir, espérer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quelques-uns ajoutent s’enrichir, penser, vaincre : mais en fait, comme l’on s’extravase et se dilate et se convulsionne, on ne peut que faire onduler plus ou moins la ligne de sa destinée… le tout est toujours le trémoussement de l’infiniment petit, et la répétition insignifiante du motif immuable ? ». Chez Stendhal : « Apprendre à me borner en écrivant, tondre mon style, autrement les accessoires me font oublier le principal. »

12 juin.- Temps sensément variable ; pas tellement dans les faits. Quelques timides éclaircies en matinée ; presque pas de soleil dans l’après-midi. La météorologie nationale nous enfirouape, la météorologie nationale est méphistophélique.

« Rien ne sert à rien, et d’abord il n’y a rien ; cependant, tout arrive, mais cela est bien indifférent »

Poursuivi l’Ennui d’Émile Tardieu. Sa thèse est plus que pertinente, mais il est engoncé, c’est le médecin, l’écrivain dilettante, qui écrit l’œuvre de sa vie, il faut qu’il y mette tout son savoir, toute sa conviction aussi et le voilà qui reste emprunté et amidonné avec l’absence de distance du type pour qui « ça compte ». Finalement dans tout cela c’est nous qui trouvons la supposée bonne distance : celle du second degré (goguenard) et je me demande, si parfois, nous ne méritons pas une bonne gifle. Cela dit outre la thèse, bien vue, mais surannée, il y a l’esprit cultivé du bonhomme, en le lisant on ne sait plus où donner de la citation, elles sont souvent merveilleuses et c’est un vrai feu d’artifice morose (Schopenhauer, Léopardi et tutti quanti). Tenez si vous voulez un exemple voilà celle-ci, de Mme du Duffand, ce n’est pas la plus pénétrante, mais elle a quelque chose de Cioran avant l’heure légale : « Quand je pense à tous les gens que je connais, mais avec lesquels je vis journellement, qu’on appelle mes amis, il n’y en a aucun, hommes et femmes, qui aient la plus légère velléité de sentiments pour moi, ni moi pour eux ; il y en a même dans ceux que je vois le plus souvent, en qui je démêle une jalousie, une envie dont je suis occupée sans cesse à arrêter les effets et les progrès ; la vanité, les prétentions rendent la plupart des gens insociables. Ai-je tort de trouver qu’il est malheureux d’être né ? »

Sinon, Lacenaire (le Lyonnais) était quand même un sacré zigoto. Le voilà qui à longueur de pages rappelle son amour de la poésie et sa haine de la violence physique et qui comme ça à la bonne franquette commandite moult meurtres, assassine lui-même au débotté et triche au duel…. Finalement, je me demande si ce vrai poète sanglant ne se fiche pas un peu de notre figure. Pour le reste ses mémoires avançant, elles sont de plus en plus antipathiques ; c’est bon signe. Le vent se lève. L’orage certainement. Demain, labeur.

14 juin.- Temps variable. Quelques belles soleillées, température de saison. Tout est conforme. Je me suis tordu la cheville droite au labeur, je dirai qu’avec ma tendinite au poignet droit tout va donc pour le mieux puisque tout est d’une impeccable verticalité et d’un équilibre droitiste qui a tout pour réjouir le quasi maniaque que je suis de temps à autre. Imaginez qu’en lieu et place de la cheville droite je me sois tordu la cheville gauche ! J’aurai eu l’air bien malin, avec mon poignet droit douloureux, hein mes amis ! Voilà, je suis ravi, ma douleur est parfaitement symétrique, bien alignée à droite, une jolie douleur très bien tirée, une petite merveille pour tout dire. Pour le reste, du côté du cœur, tout va pour le mieux il est toujours 2/3 à gauche et 1/3 à droite…

Tenté de lire quelques pages du Journal de Stendhal. Je dis tenté, car les phrases du père Beyle me sont toutes tombées des yeux. En fait, j’étais déconcentré, et comme préoccupé, par mes petits embarras corporels ; il fallait que je calme l’une de mes belles douleurs symétriques, que je pose quelques glaçons sur ma cheville douloureuse ! Le seul problème est que je n’avais plus de glaçons, car, très peu méfiant, figurez-vous que je les avais tous utilisés dans mes Martinis Dry de la semaine dernière ! Imaginez mon embarras, ma souffrance… alors Stendhal, hein !! Je vous laisse, je ne peux plus écrire, mon poignet droit est décidément trop douloureux.

16 juin.- Moiteur mékongaise en matinée. L’après-midi céans, quelques gouttes de pluie et une baisse vertigineuse de la température m’ont confirmé que si l’orage n’était pas vraiment là, il n’était pas loin non plus. J’ai lu deux chroniques de Bernard Frank. Tiens comme dans l’une des deux il évoquait Jacques Émile Blanche j’ai ouvert son Propos de Peintre. En fait, j’en ai lu la préface. On n’escamote trop souvent les préfaces, celle-ci est très bien, il faut la lire. C’est une réponse à une autre préface, celle que Marcel Proust avait écrite pour le De David à Degas du même Jacques Émile Blanche. Je dirai que tout cela est plus proche de la correspondance que de la notice explicative ; ce n’est pas pire. Le livre lui-même, ce Propos de Peintre pour le moins incunable, était paru en 1921 chez Émile-Paul Frères, il me semble parfaitement appétissant… D’ailleurs en parlant d’appétit j’ai bien l’impression qu’il faut savourer Jacques Émile Blanche tout entier, il est dilettante en plein, il est passé par-dessus son père aliéniste et puis il est surtout plus proustien que ma main droite.

17 juin.- Temps lourd, orageux sans orage. Quelques gouttes de pluie, chaudes et désagréables comme du lait tiède. Mettre tout un monde dans une phrase, voilà vers quoi il me faut tendre. Lacenaire, toujours. Tardieu, un peu. Frank, encore.

18 juin.- Matinée fraîche et nuageuse. Un vent opportun ayant emporté nuages et fraîcheur, l’après-midi aura été plus conforme avec la saison qui est censée nous occuper.

Aujourd’hui mes lectures auront été pour le moins morcelées. Elles ne pouvaient pas être autrement que morcelées puisque j’étais moi-même plus morcelé que compact. J’ai donc picoré, passant d’un livre à l’autre avec si peu de honte que j’ai eu l’impression d’être un oiseau, idiot et sans gêne, sautillant devant les miettes.

Fini les mémoires de Lacenaire. Le début était très bien. Le milieu plus fluctuant (et antipathique). La fin est terrible (la fin est souvent terrible). Lacenaire écrit jusqu’au pied de l’échafaud ; avec conviction ; mais non sans peur ; ne se reprochant rien ; mais avec des presque regrets. Entamé le Littératures de Nabokov. Ce volume réunit toutes les conférences universitaires que notre lépidoptériste préféré avait données entre 1941 et 1958. En l’ouvrant, on ne sait sur quel pied sautiller, Nabokov ne voulait pas que tout cela soit publié, il trouvait ses conférences chaotiques et cochonnées. Je pense qu’il se trompait qu’il n’est pas plus cochon que chaotique, d’ailleurs il n’est pas professeur non plus, c’est plutôt un magicien, un charmeur, un hypnotiseur… Il est posé devant une assistance souvent peu concernée. Il n’est pas encore vraiment célèbre, ce n’est pas important, il se déploie, c’est magnifique… Belle préface de Cecile Guilbert.

Lu une dizaine de pages du journal de Stendhal, au milieu d’un ennui plus que latent et souvent bien là (ah ! le théâtre), des éclats, des diamants coupants, des phrases qui vous prennent par surprise, vous réveillent, vous poussent à continuer plus loin… il faut savoir être récompensé.

Relu presque en entier le Pendu de Saint Pholien de Simenon (je le finirai demain matin). Comme pour tout Maigret « ça ne fait pas littérature », mais c’est de la littérature… indéniablement.

To be continued…

Chris Difford - Cashmere If You Can (2011)

2011-10-12T16:46:00.002Z

Vous allez me trouver plus arthritique qui soit, mais après le très bon nouveau Nick Lowe j’ai bien envie d’affirmer que le nouveau Chris Difford est très bon lui aussi. Moins old-age et plus mid-age avec des préoccupations de cinquantenaire, des chansons vaguement conjugales avec des histoires sur ces enfants qu’il faut assumer, ce genre de trucs. Le tout pourrait sombrer dans la mollesse et l’apathie, mais non, car Difford est encore un peu saillant, se voyant tel qu’il est vraiment, avec une belle pointe d’auto dérision et pour tout dire pas mal de sentiment (pour lui-même et pour les autres). En fait, il y a de très belles choses dans ce Cashmere If You Can, des chansons qui pourraient en montrer beaucoup à certains petits jeunes. Elles sont le plus souvent simples, évidentes, pleines d’intuition et de savoir-faire, rien de plus, rien de moins. Je pense qu’il faut que vous écoutiez tout ça. Ensuite vous pourrez réécouter le Argybargy de 1980, le chef-d'œuvre, de Chris Difford (encore vert), de Glenn Tilbrook et donc de Squeeze ; un chef-d'œuvre de musique populaire tout court.

No comments - N°66

2011-10-03T18:07:00.003Z

Nick Lowe - The Old Magic (2011)

2011-09-25T16:13:00.001Z

Je ne referais pas l’histoire. Vous devez certainement déjà tout savoir de Nick Lowe. ses débuts chez Brinsley Schwarz. Son rôle de producteur mentor plus long que mon bras gauche (Dammed, Costello, Graham Parker, Pretenders). L’invention de Stiff records (premier label indépendant sur le marché), ses trois premiers disques solos, impeccables voire plus. Le non moins impeccable Rockpile en compagnie de Dave Edmunds. Son mariage avec Roselyn Cash (la fille de qui vous savez). Bref, je pense qu’il est inutile de vous rappeler tout ça puisque vous êtes tout autant informés que moi. Ce que je peux par contre vous signaler et que vous ignorez peut-être c’est qu’il faut aussi écouter, le Nick Lowe tardif. Le Nick Lowe tardif est moins couru, moins réputé, mais voyez-vous il est souvent très bon… Tenez son nouveau disque cet Old Magic frôle les limites de l’irréprochable. On y sent un type pas dérangé par le fait de vieillir, un type qui peut toujours faire ses tours de magie, certainement avec moins d’esbroufe, mais avec plein de maturité attentionnée à la place, ce n’est pas rien. Tenez pour confirmer mes dires, il faudrait que vous l'écoutiez ce disque, il est hors d’âge, plein de pop pré-Beatles, d’échos Brill Building, de fraicheur Everly bros. Il faudrait vraiment que vous l'écoutiez, vous auriez tort d’écouter autre chose.

N.B. Le Nick Lowe semi-tardif est également fréquentable, écoutez l’Impossible Bird de 1994, il est très bon.

No comments - N°66

2011-09-16T16:40:00.004Z

4 great voices.

Peter Case - Thank you St. Jude (2001)

2011-09-11T11:05:00.002Z

Voilà une belle chose pas compliquée ; enregistrée en trois sessions et un après-midi avec un violon une guitare en bois et des chansons pour tout matériel. Le meilleur de Peter Case ? Peut-être pas, ce n’est pas certain, le meilleur de Peter Case est globalement ailleurs, chez les Nerves, les Plimsouls, ces parangons Power pop musclés et pleins de tendons saillants. Là, l’acoustique primant, nous sommes plus détendus, pas avachis, mais reposés, d’une ostensible tranquillité devant des « versions » calmes et épurés ; des « versions » qui oublient la pop survitaminée, pour mieux se prendre les pinceaux dans les racines de la grande tradition américaine (country, blues, Dylan, tout ce que vous voulez…). On entend Case quasi yodeler, il le fait bien, pas aussi bien qu’un cow-boy perdu, mais presque aussi bien. Les chansons tiennent toutes seules, elles sont proches de l’os et paradoxalement elles ne semblent pas chercher un quelconque point de douleur. C’est finalement un disque très plaisant, très bien pour les fins d’étés lorsque le soleil commence à descendre trop vite. Rien de plus, rien de moins, c’est déjà beaucoup.

No comments - N°65

2011-09-08T16:50:00.003Z

6 Great song with melodica.

No comments - N°64

2011-09-02T18:19:00.003Z

4 Great song with kazoo.

Remake / Remodel N°18

2011-08-31T19:24:00.002Z

« Quand je m'éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais je n'en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. Mes épaules ne me font plus mal. Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts écartés, je les rejette en arrière. C'est inutile : comme les pages d'un livre neuf, ils se dressent et retombent sur mes yeux. En baissant la tête, je sens que ma barbe a poussé : elle pique mon cou. La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, les draps jusqu'au menton pour que le lit ne se refroidisse pas.

Le plafond est taché d'humidité : il est si près du toit. Par endroits, il y a de l'air sous le papier tenture. Mes meubles ressemblent à ceux des brocanteurs, sur les trottoirs. Le tuyau de mon petit poêle est bandé avec un chiffon, comme un genou. En haut de la fenêtre, un store qui ne peut plus servir pend de travers.

En m'allongeant, je sens contre la plante des pieds - un peu comme un danseur de corde - les barreaux verticaux du lit-cage. Les habits, qui pèsent sur mes mollets sont plats, tièdes d'un côté seulement. Les lacets de mes souliers n'ont plus de ferrets. Dès qu'il pleut, la chambre et froide. On croirait que personne n'y a couché. L'eau, qui glisse sur toute la largeur des carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.

Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il projette sa lumière dorée au milieu de la pièce. Alors, les mouches tracent sur le plancher mille lignes droites.

Chaque matin, ma voisine chante sans paroles en déplaçant les meubles. Sa voix est amortie par le mur. J'ai l'impression de me trouver derrière un phonographe. Souvent, je la croise dans l'escalier. Elle est crémière. À neuf heures, elle vient faire son ménage. Des gouttes de lait tachent le feutre de ses pantoufles. J'aime les femmes en pantoufles : les jambes n'ont pas l'air défendues. En été, on distingue ses tétons et les épaulettes de sa chemise sous le corsage. Je lui ai dit que je l'aimais. Elle a ri, sans doute parce que j'ai mauvaise mine et que je suis pauvre. Elle préfère les hommes qui portent un uniforme. On l'a vue, la main sous le ceinturon blanc d'un garde républicain. Un vieillard occupe une autre chambre. Il est gravement malade : il tousse. Au bout de sa canne, il y a un morceau de caoutchouc. Ses omoplates font deux bosses dans son dos. Une veine en relief court sur sa tempe, entre la peau et l'os. Son veston ne touche plus les hanches : il ballotte comme si les poches étaient vides. Ce pauvre homme gravit les marches une à une, sans lâcher la rampe. Dès que je l'aperçois, j'aspire le plus d'air possible afin de le dépasser sans reprendre haleine.»

Fruit Bats — Tripper (2011)

2011-08-27T10:58:00.002Z

Il y a tellement de niches, il y a tellement de disques dedans. Tiens dans la niche americana amoindrie il y a celui-ci : le nouveau disque des Fruit Bats. Pas réellement mauvais avec deux trois « vraies » chansons dedans. Dans ses deux trois chansons Eric Johnson (le chef des Fruit Bats) se débarrasse un peu de son ton indie-pop apprêté geignard habituel pour être légèrement plus abrasif, plus nasillard en somme, nasillard sans être vraiment dylanien, mais les chansons existent, elles sont là, moins affectées et plus palpables, c’est l’essentiel. Tangie and Ray est par exemple presque bien, une mélodie éclairée sous un papier d’emballage un peu lourd, une vie interne et des points saillants. C’est ce qui manque souvent dans le reste de ce disque, une vie interne et des points saillants. D’ailleurs en règle générale, je me demande si nous ne manquons pas beaucoup nous aussi de vie interne et de points saillants.

Voilà pour les niches, voilà pour la musique.

Psychogeographie indoor (23)

2011-08-21T11:20:00.011Z

« J’interrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce qui m’entourait ; je demandai aux hommes s’ils sentaient comme moi ; je demandai aux choses si elles étaient selon mes penchants, et je vis qu’il n’y avait d’accord ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses qu’elle a faites. Je m’arrêtai avec effroi, sentant que j’allais livrer ma vie à des ennuis intolérables, à des dégoûts sans terme comme sans objet. J’offris successivement à mon cœur ce que les hommes cherchent dans les divers états qu’ils embrassent. Je voulus même embellir, par le prestige de l’imagination, ces objets multipliés qu’ils proposent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux ? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide. »

(Senancour, Oberman)

Récupérant petit à petit d’un long week-end alcoolisé j’ai passé l’essentiel de ma journée plongé dans de longues flaques de narcolepsie qui m’ont laissé pour ainsi dire noyé et oscillant vers le végétatif. C’est donc un genre de potamot nageant qui vous parle. Le potamot nageant possède des feuilles allongées, il flotte au gré du niveau d’eau, ce n’est pas un problème en soi ; enfin dans la mesure où le potamot nageant conserve la curieuse habitude de vouloir rêver dans de l’humide. Le potamot nageant lorsqu’il est sec ne vaut pas grand-chose, pas plus que je ne vaux grand-chose à sec, sachez-le. Tout cela pour dire que vous pouvez lire la suite de mon piètre journal à gout télégraphique. Enfin, vous pouvez le lire ou pas, vous faite comme vous voulez, le voilà :

13 mai.- Journée estivale. Bleu dense, celui de Capri, du Mépris et de la villa Malaparte (merci Coutard, merci Guérin). Soleil tellement là qu’il m’a fallu porter chapeau, celui de Piccoli et donc celui de Dean Martin (je suis presque chauve). Pour en revenir aux couleurs, au bleu et à ce ciel IKB (en plus pâle) ces mots d’Yves Klein : « pour moi, les couleurs sont des êtres vivants, des individus très évolués qui s’intègrent à nous, comme à tout… » Je ne sais pas si Klein (que j’aime) a entièrement raison, car après cette journée sous le soleil je ne suis pas plus jaune que bleu, je suis rouge !

Le journal de Larbaud, celui de Stendhal. 1500 pages et 1200 pages posées sur ma table écrue. L’un dans la collection blanche (qui est beige) l’autre chez Folio (dans une nouvelle maquette ratée). 2700 pages à lire, ni plus, ni moins. Du Larbaud j’ai déjà lu 1160 pages, le volume, lourd à porter, léger à lire, commence d’ailleurs à être sévèrement abîmé, sa tranche est presque cassée et sa couverture tâchée. Je n’ai entamé le Stendhal qu’hier et j’attaquerai sa 101e page demain matin. Il est pour l’instant plus factuel et télégraphique qu’un rapport d’autopsie, verbatim (comme on dit) et sans « travail sur le texte » apparent. En fait, c’est plutôt un beau premier jet qu’autre chose. L’ami Beyle n’est pas là pour le surmenage et il ne veut surtout pas se fatiguer plus que ça. Disons qu’il constate et retranscrit rapidement une infime part de ses journées : une pièce de théâtre, une marche autour de Bergame, deux lignes sur rien, trois sur ses amis, une comtesse que l’on « fout » comme ça au débotté, des comptes d’apothicaires… D’aucuns trouveront qu’il n’y a pas de littérature là-dedans, que les mots semblent tomber tout droit de la vie sans que le fait même qu’il soit des mots compte pour quoi que ce soit… Beyle se fiche bien de tout ça, il est simplement là pour « se constater »… se constater avec la vitesse et l’absence de graisse d’un Vivant Denon, soit ce qu’il y a de plus intelligemment prompt dans toute la littérature française… Ce n’est qu’un début. Après un mince coup d’œil anticipatif, le Journal de Stendhal semble plus copieux par la suite, avec plus de phrases accomplies et plus de choses à rogner autour de l’os. J’espère que toute cette matière n’alourdira pas le propos.

14 mai.- Pluie. Temps irlandais. On pourrait presque voir pousser des moutons. J’imagine que toute la paysannerie d’ici doit sautiller dans l’humidité.

Quand le labeur n’est pas là, les mots me viennent sans cesse, c’est une inondation qu’il me faut éponger par l’écriture. Je suppose que la semaine prochaine, le labeur là, je serais certainement plus sec qu’imbibé.

Larbaud, son journal. La vie littéraire (creuser autour des curieux engagements d’Audiberti le « mage d’Antibes »). Visite de Langar, près de Birmingham, le patelin où naquit Samuel Butler (qu’il avait traduit). Larbaud photographie les lieux, achète toutes les cartes postales disponibles (la postière est ravie), et envoie tout ça à ses amis butleriens (la postière est moins ravie). Drôle de pèlerinage, les autochtones ignorent tout de Butler et encore moins de la littérature. Le tourisme culturel est encore loin. Après Langar c’est Challes-les-Eaux, une cure comme une autre. Entre deux lectures, entre deux bols d’air, on traverse souplement Chambéry et Annecy, villes plus italiennes que françaises. Il y a de petits inconvénients ferroviaires, parfois culinaires, mais une fois les excursions passées, il y surtout l’amour filial de Larbaud pour sa vraie fausse petite fille Laeta :

« Nous marchons Laeta et moi, la main dans la main, ou elle se pend à mon bras. Je me sens plus amoureux d’elle que le plus tendre chevalier peut l’être de la plus belle et de la vertueuse des dames. Je lui veux un bien infini ; je tombe, à son égard, dans une sorte d’“enfantolâtrie ” — mais dans un même instant, je lui reproche sans ménagement d’avoir posé une question stupide, ou de mettre ses doigts malpropres dans sa bouche. ».

Intrigué par Laeta j’ai recherché quelques informations sur elle, je n’ai trouvé que ces lignes, elles sont très émouvantes :

« J’ai fait la connaissance de Laeta (Angioletta, petite-fille de Maria Nebbia que Larbaud appelait Laeta ) en 1967 lorsque je fus nommée responsable du fonds Larbaud de la bibliothèque de Vichy… j’avais souhaité la rencontrer pour m’inspirer de ses conseils et de ses connaissances dans la réorganisation de la bibliothèque de Larbaud dont je venais d’être chargée. Je garde un souvenir ému de la simplicité et de la gentillesse avec lesquels elle m’apportait son aide dans le classement des livres et des correspondances. Elle connaissait bien cette bibliothèque, car elle était chargée alors que Larbaud ne pouvait plus le faire, d’épousseter soigneusement les livres et de les remettre exactement à leur place, sous la surveillance muette, mais vigilante du malade. Laeta transmettait surtout, avec une ferveur respectueuse, le souvenir vivant de celui qu’elle appelait “Babbo ”. Elle rappelait avec émerveillement les visites au Jardin de Plantes où Larbaud l’emmenait, toute petite fille, contempler leurs animaux favoris et les délicieuses tasses de chocolat savourées à la sortie de Sainte-Barbe dans la pâtisserie située en face du Luxembourg. Ses souvenirs rendaient présente et vivante l’attention que Larbaud portait à l’éducation et l’épanouissement de cette petite fille et dont témoignent de nombreux passages de son journal. Lorsque virent les jours sombres de sa maladie, les sorties ensemble n’étaient plus possibles, mais leur complicité subsistait. Laeta rapportait que la seule joie de Larbaud était la lecture de ses livres dont il lui confiait le soin, la récompensant d’un sourire quand le travail était bien fait… à Valbois, Larbaud se faisait conduire dans sa chaise roulante jusqu’au tombeau du chien Brutus, son endroit favori dans le parc de la propriété. Tous ceux à qui Laeta faisait visiter le domaine se souviennent de son émotion dans ces lieux, cadre de plusieurs Enfantines, où elle avait vécu dans son enfance de belles vacances, entourée de l’affection de sa grand-mère et de Larbaud. » Monique Kuntz in Le journal de Larbaud , Gil Charbonnier.

Pour le reste Stendhal, son Journal lui aussi. Il ne fiche pas grand-chose, va voir de nombreuses pièces de théâtre, il lui arrive de « foutre » une dame de temps à autre, mais guère plus. On s’ennuie un peu, les pièces sont mauvaises et l’on ne s’imagine pas les dames autrement que faciles.

16 mai.- Presque beau temps. Frais en matinée. Le labeur ne sait pas nous épargner et me voilà donc épuisé (as usual), écroulé sur une chaise de jardin et plus vide de tout que de rien (un Stakhanov flapi de plus). Je concède aisément que dans cet état l’envie de lire soit plus chimérique que le réalisme socialiste tout entier, mais j’ai tout de même eu le courage d'ouvrir deux trois choses… Oh ! Péniblement, rassurez-vous ! Quelques pages du journal de Stendhal (sur le très réputé comédien Talma, il faudrait que je creuse autour de ce Talma-là), deux chroniques de Bernard Frank (sur Stendhal, décidément Beyle est partout !) J’aurai aimé enchaîner par la Lettre au jeune artiste d’Herman Hesse, mais je suis tombé dans une profonde crise de narcolepsie (plus de muscles, plus de cogito, plus rien). Je retenterai mon Hesse demain, il est souvent presque bien, aimé des hippies et d’Alain Delon, ce qui est assez intriguant.

Les parenthèses seront mon point d’humour.

Concernant « l’affaire de ce week-end ». Je dirai que je suis plus proche de la sexualité de M Hulot que de celle de Dominique Strauss Khan. C’est un alibi parfait.

17 mai.- Chaleur, 28 °. Ce ciel avait une drôle de bouille : un Matisse sans danseuse ni collines… bref un Klein. Humeur plus Malevitch qu’autre chose. Planté deux troènes et deux chèvrefeuilles. Il faudrait que je lise Laurence Sterne et Enrique Vila-Matas :
« Je marchais sur les champs Élysée, il y a quelques jours, et le bonheur, non, ne venait pas à ma rencontre, il marchait avec moi. Je devais cette euphorie à ce que j’avais dans la poche-.- je suis ainsi, littéraire jusqu’à la moelle — . La nouvelle traduction en français de Tristram Shandy de Laurence Sterne. » Je ne sais pas si je suis littéraire jusqu’à la moelle, mais en tous les cas mon Vialatte ne quitte jamais ma valise, mon sac à dos ou ma très grande poche.

Ce faux journal n’est pas plus « travaillé » que relu. Voilà donc un « flux » plus qu’une quelconque sculpture, de la matière pas plus modelée que taillée, voilà pourquoi je suis plus près de l’agrégat que de Rodin.

18 mai.- Beau temps chaud, même trop chaud. L’orage guette, l’orage n’est pas loin. Lever quatre heures, dormi deux heures, trop de bruit. On concédera aisément que le labeur m’ait épuisé par la suite. Il m’a donc fallu faire une sieste plus prolongée qu’à l’accoutumée. C’est donc tout fraîchement émergé et encore dans un semblant de vapeur que me voilà. Comme tous les 18 mai je me suis souvenu de la mort Ian Curtis. Écouté Closer, écrit, faiblement, sur cette mort que je n’oublie pas alors que j’en oublie de plus décisives et de plus intimes. Sinon Philarète Chasles est décidément impayable, voilà ce qu’il pense de Walter Scott :

« Il faudrait le prendre à la fois pour un antiquaire à l’intelligence ossifiée; et pour un greffier écossais qui demande une sinécure la harpe gaélique à la main. Quand on lui a fait l’honneur de le croire poète, il a passé pour le diffus imitateur des vieux ménestrels, copiste sans imagination des formes gothiques, rhapsode ridicule ; enfin, il a eu la réputation d’acheter ses romans tout faits. »

Pour le reste l’affaire dont tout le monde parle, ferait presque oublier les « amours ancillaires » leur tradition plus que prégnante, et pas qu’en France. Par exemple saviez-vous que la reine Victoria fricotait avec son cocher, que son fiston Édouard VII était réputé pour être, aussi et surtout, le roi des petites femmes de Paris !? Le saviez-vous, hein ?!

20 mai.- Temps lourd, moite, l’orage nous tourne autour depuis trois jours sans vouloir éclater, on a l’impression d’avoir à faire à un insistant tout autant que libidineux adepte du sexe tantrique ; c’est un problème… Le labeur est aussi un problème. Mes mains sont de jour en jour plus abîmées, recouvertes d’une corne regrettable, pleines de balafres et d’échardes qu’il me faut extirper au risque de me retrouver plus plein de bois que de vie.

Toute cette affaire (DSK) m’a donné des envies de Casanova. Comme ça vlan ! Oh oui Casanova ! J’ai donc rouvert ses mémoires au hasard et je dois dire que ce hasard a bien fait les choses puisque je me suis retrouvé assez vite en prison ! En prison, puis en galante compagnie ! Allez savoir comment et pourquoi ! Bon pour le reste si Casanova avait fini bohémien du nord et bibliothécaire à Dux, scribe de lui-même et rangé des diligences, j’imagine, un destin moins calme, voire plus tragique, pour notre ex futur président potentiel.

Sinon toujours dans le Journal de Stendhal. (Que de théâtre !)

21 mai.- Température estivale, quelques rares et beaux cumulus. Quand l’ami Beyle oublie un instant le théatrrre son Journal devient plus intéressant. Il y a ses nombreux problèmes d’argent (il est pauvre), les rapports pour le moins distants avec son père (la source de son argent) au-delà du « matériel » il y a aussi quelques livres, quelques idées qui traînent et il y a parfois et surtout des sentiments, oui des sentiments ! Car figurez-vous que Stendhal est souvent sentimental dans son journal ! Pour en revenir à l’aspect « poutre apparente » de l’entreprise, ces quelques lignes : « Enfin hier de deux à quatre je fis une lettre pour V [ictorine], toute différente des précédentes, beaucoup plus naturelle, mais encore enflée, cela malgré moi et parce qu’ému comme j’étais je perdais tout le naturel en voulant me corriger »

Comme je ne peux pas être dans le Journal de Stendhal en permanence, il a fallu que je trouve un autre livre à lire. J’ai choisi les Prisons de Silvio Pellico, il me semble que c’est un bon choix, il y a plusieurs points de contact entre lui et Stendhal et j’imagine qu’il y a de la fluidité confraternelle possible entre deux écrivains tout à fait contemporains l’un de l’autre… Pellico était un patriote libéral italien qui suspect aux yeux de l’occupant autrichien fut incarcéré pendant neuf ans dans la forteresse du Spielberg à Brno. Chacun sait qu’enfermé dans une forteresse on s’ennuie souvent un peu (de surcroît à Brno), alors Pellico pris l’idée d’écrire ses mémoires, comme ça sans en faire trop, avec tout son savoir-faire, puisqu’en dehors du patriotisme il était aussi écrivain (ce qui était parfait). Là où tout est très bien c’est que les mémoires de Pellico ne sont pas des mémoires, il ne parle que de ses autres incarcérations et nous lisons donc un écrivain enfermé qui se souvient d’un autre écrivain enfermé : lui-même ! Chose étonnante savez-vous ce que fait cet autre écrivain enfermé ? Non vous ne savez pas ? et bien figurez-vous qu’il écrit, lui aussi ! Il écrit avec tous les manques inhérents à sa claustration ! À Turin il n’y pas d’encre, ce n’est pas un problème, il écrit avec du charbon, avec son propre sang (une épingle et hop !). À Venise il n’y a pas de papier, ce n’est pas grave, il polit sa table, écris dessus et une fois celle-ci pleine de mots, il la rabote pour mieux réécrire dessus. On dira que l’écriture lui vient naturellement, qu’elle s’impose comme ça, comme une nécessité impérieuse qu’il faut éponger avec les moyens du bord… En dehors de l’écriture il ne reste plus grand-chose, sa famille qu’il n’oublie jamais, le dôme de la basilique Saint Marc vu entre deux barreaux, une armée de moustique qui monte avec l’humidité, une araignée et des fourmis que l’on apprivoise et puis Zanzé, la fille du geôlier, 15 ans pas très belle, mais dont il tombe amoureux, comme ça, parce qu’il le faut…

« Pour m’affermir mieux encore dans cette résolution, je songeai à faire désormais une revue rigoureuse de tous mes sentiments en les écrivant. Le mal était que la commission, en me permettant d’avoir de l’encre et du papier, me comptait les feuilles de ce papier, avec défense d’en détruire aucune, et se réservait le droit d’examiner à quel usage je les avais employées. Pour suppléer au papier, j’eus recours à l’innocent artifice de polir avec un morceau de verre une table grossière que j’avais, et j’y écrivais ensuite chaque jour mes longues méditations sur les devoirs des hommes, et en particulier sur les miens. Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi remplies me semblaient parfois délicieuses, malgré la difficulté que j’éprouvais à respirer, avec l’excès de la chaleur et les morsures si douloureuses des moustiques. Pour diminuer le nombre de ces dernières, j’étais forcé, en dépit de la chaleur, de me bien envelopper la tête et les jambes, et d’écrire non seulement avec des gants, mais les poignets emmaillotés pour interdire aux moustiques l’entrée de mes manches. Ces méditations auxquelles je me livrais affectaient de préférence une forme biographique : je faisais l’histoire de tout ce qui s’était opéré en bien et en mal au-dedans de moi depuis mon enfance, discutant avec moi-même, m’évertuant à trouver la solution de tous mes doutes, ordonnant du mieux que je savais toutes mes connaissances, toutes mes idées sur chaque chose. Lorsque toute la surface disponible de la table était chargée d’écriture, je lisais, je relisais, je méditais sur mes propres méditations, et enfin je me décidais (souvent avec regret) à racler avec le verre ce que j’avais écrit, pour rendre cette surface propre à recevoir de nouveau mes pensées. »

22 mai.- Temps incertain, nuageux sans l’être vraiment, orageux sans pluie, quelques gouttes chaudes, mais pas plus. Rien, humeur maussade. Pas concentré, impossible de lire sans tomber dans d’inopportunes crises de narcolepsie. Aujourd’hui j’ai donc plus dormi que tout. Un légume paralysé sur canapé.

23 mai.- Beau temps, toujours chaud. Arrosé mes « arbres ». Stendhal, son Journal. Une vague chaude pisse égarée. Les bordels, Stendhal « visite » son premier bordel, le jour de Noël 1804, en famille, avec son oncle… Il visitera les bordels parisiens, mais jamais les grenoblois… enfin, cela reste à vérifier, il faudrait des témoins… En tous les cas, ce genre de visite sera toujours une « chose rare à la vérité et bien contraire à sa (ma) réputation ».

Après ces quelques étalages stendhaliens, j’ai rouvert un autre journal, comme ça, presque au hasard : celui de Charles du Bos. Charlie était un sacré diariste lui aussi, mais autrement plus précieux (de style), et puis d’un bigot ! En fait, en le lisant on constate qu’il est tellement bigot que se posant trop de questions il lui arrive d’être plus bigot doutant qu’autre chose. Sa « solution religieuse » est si sensible que le rayon qui s’en dégage l’inhibe presque et quand il se retrouve « baigné de lumière », le voilà qui se dit : « à quoi bon ? » En dehors du doute, de la lumière, du Bos est toujours souffreteux, une perpétuelle combinaison d’intoxication, d’urticaire et de faiblesse… et puis — pire que souffreteux — du Bos est gidien, follement gidien, tellement gidien qu’il lui faut défendre André contre vents et marées. Ainsi lorsque ce bon vieux Thibaudet ose émettre quelques réserves sur le totem voilà du Bos qui frétille, sautille presque. Il trouve Thibaudet vulgaire (mon œil !) : « il (Thibaudet) est muni, il est solide, il peut même être sérieux, et même avant-guerre on aurait pu sans injustice lui refuser certaines antennes ; mais hélas il est vulgaire… le malheur de Thibaudet, ce qui peut être le rendra mémorable, c’est ce que ses bourgognes développent, étalent sa vulgarité… » Ben, voyons !

25 mai.- Temps tellement chaud qu’il en devient suspect. Matinée curieusement fraîche, je suis dubitatif. Le labeur me lasse et ne me laisse rien, je ne suis plus qu’un sac d’os incapable de la moindre réflexion. Cette fatigue et ce cogito absent n’ont rien de réjouissant, rien de bon… Quant au labeur et ces histoires de mauvaise fatigue, il faudrait relire Thierry Metz et son Journal d’un manœuvre : « Le mur est intact. Le maçon n’est lié qu’à ce qu’il fait. Et qui tient. Voilé par la mort. Que toute présence nous voile. ».

26 mai.- Cet orage annoncé nous aura tourné autour toute la journée sans vraiment éclater. Deux trois gouttes rien de plus. L’humidité attendra. Arrosé mes « arbres ». Fatigue, beaucoup soulevé. J’ai eu la malencontreuse idée de porter ces chaussettes chinoises que j’avais achetées pas plus tard qu’il y peu chez un grossiste en textile à bas coût. Je dois dire que quant aux chaussettes j’aurais dû rester si ce n’est national tout du moins non-exotique, car me voilà avec deux belles plaques d’urticaire sur chaque mollet. C’est deux plaques ont beau être amusantes un moment (tiens des plaques !) et d’une symétrie à peu près parfaite elles forment tout de même une sorte de problème puisque j’ai passé ma journée à me frotter les mollets. Sinon j’ai failli rouvrir le Journal de Stendhal, mais je l’ai laissé choir au bout de trois pages, la motivation n’était pas vraiment là et de toutes les façons il fallait que je me gratte les mollets, c’était une nécessité et chacun sait que nécessité fait loi.

27 mai.- Baisse sensible des températures. Nuages et vent. Toujours pas de pluie. Stendhal, journal. Le 1 ventôse XIII (20 février 1805) Stendhal est amoureux d’un certaine Mélanie (une comédienne), c’est le jour le plus heureux de sa vie… Le lendemain le 2 ventôse XIII (21 février 1805) il est toujours amoureux de la même Mélanie et c’est encore le plus beau jour de sa vie (ce qui nous fait deux plus beaux jours de suite…) : « je ne l’ai peut-être jamais tant aimé qu’hier, et elle ne m’a jamais parue si jolie qu’aujourd’hui… pour dire ce que Mélanie m’a fait sentir, il faudrait cinquante pages et un esprit frais… ».

28 mai.- Beau temps, curieusement frais en matinée, plus chaud par la suite. Léger halo nuageux en fin d’après-midi.

Les prisons de Pellico. À Venise il est condamné à mort, monté sur l’échafaud, on le gracie sur place au dernier moment, comme ça devant une assistance qui espérait un trépas bien propre et organisé, on imagine la déception de l’assistance. Bon Pellico n’a pas le temps de se réjouir vraiment, car cette grâce bien opportune n’est qu’un trompe-l’œil fomenté par l’empereur (d’Autriche Hongrie) himself. Pellico vivra (c’est le vœu des hautes instances), mais il sera déporté vers la terrible forteresse du Spielberg, à Brno… Quinze ans de forteresse ce n’est pas peu et on se demande si ce n’est pas un genre d’autre mort en soit… bon d’un autre côté ce n’est peut-être pas si dramatique pour un écrivain, s’il peut lire ou écrire après tout… Très beau voyage entre Venise et le Spielberg, il y a ces paysages que Pellico avait oubliés, des toits entraperçus et une population pour l’essentiel compatissante. Arrivé dans la forteresse les conditions de détentions sont terribles, on pleure beaucoup, les prisonniers pleurent beaucoup, mais, chose plus curieuse, les geôliers aux aussi pleurent beaucoup. Derrière leur rudesse nécessaire, ils sont terriblement humains, d’une humanité d’un autre siècle… Le pain est noir, les chaînes sont courtes, mais il y a de l’estime, du respect, voire plus…

29 mai.- Chaleur hors de saison. Plus de 30 °, ciel uniformément bleu, l’humidité attendra. Bu un peu trop hier soir. La compagnie n’était pas si désagréable que ça, les vins étaient pour l’essentiel acceptables (un bon Gewurztraminer vendanges tardives), mais je dois concédé que mon coude s’est un peu trop vite levé devant le raisin fermenté et qu’au bout d’un moment j’étais tout autant ivre que victime d’humanisme articulaire.

Couché 4 heures, levé 9 heures. Arrosé mes « arbres ». Fini les prisons de Silvio Pellico, beau livre centriste et rempli d’humanisme chrétien. Il faudrait que vous le lisiez, il est très bon… Stendhal et son journal. L’amour de Stendhal pour Mélanie ne durera pas, de ce « moment sentimental » il ne restera que quelques belles phrases : « Mon amour a augmenté à un point étonnant. Ce soir, il faisait ma vie. Il me faudrait trop de peine pour le bien exprimer, je renonce à en parler… » Rouvert les Essais de Philippe Muray. L’an 2000, ses roues festives et son risque zéro. Muray est très bien, mais il a tendance à nous mettre de mauvaise humeur pour pas grand-chose. On a toujours envie de lui chuchoter de ne pas s’emporter pour un rien, à l’image de ces petits vieux qui sautillent pour des peccadilles… Et puis l’an 2000 est déjà si lointain… Fini la journée en écoutant Chris Montez (l’un des maîtres du hardcore lounge) face au soleil, avec un Martini Dry dans une main et un bon livre dans l'autre. Le monde est ainsi fait qu’il se boucle toujours sur lui-même et qu’une journée finie souvent comme elle a commencé (ici, dans l’abandon alcoolisé…)

To be continued...

No comments - N°63

2011-08-14T17:03:00.002Z

Remake / Remodel N°17

2011-08-07T11:10:00.003Z

On s’est rencontré à un misérable petit enterrement dans une misérable petite ville appelée San Casedra. Elle était « aerialist » avec Circus Vargas et on s’est retrouvé tous les deux sous le même parapluie. C’est un très longue histoire, le type était septuagénaire, il s’était étranglé avec un os de poulet...

Tom Waits, Live Rockpalast. (18/04/1977)

Com Truise - Galactic Melt (2011)

2011-08-04T11:16:00.002Z

Tiens j’aime assez ça ! Enfin, je ne sais pas tellement pourquoi j’aime ça, car intrinsèquement je ne devrais pas l’aimer, il faut dire que je suis à peu près déjà vieux et que ce truc est censément destiné aux « jeunes » et à leur raie des fesses apparente, je suis loin d’être le cœur de cible, je ne suis pas dans la niche, je suis un vieux croûton qui bronze à côté de la niche. Si j’ajoute que je suis bien incapable de décrire ne serait-ce qu’un petit peu de quoi il en retourne nous voilà bien avancé. Disons que j’ai encore l’impression d’être perdu au milieu d’une « installation » et que forcement parlant de celle-ci la tête en l’air je vais encore une fois trébucher sur cette petite murette invisible qui me fait toujours basculer dans les néons tête-bêche. Vous imaginez mon embarras et la consternation de l’assistance Bon, concernant Com Truise (l’anagramme est futée) le marigot connecté parle de dub-step américain, de Chillwave, le marigot connecté à certainement raison, personnellement je ne vois que du post bidule électro qui fait son malin, et finalement c’est ce que j’aime, ces années 80 fantasmées, ces patterns Klauz Schultz qui s’accrochent sur de la mollesse Italo-Disco, ce goût amniotique et rampant bourré de joie perplexe. Le genre de truc qui vous rend amnésique vaguement jeune et douteux. Finalement, je dois être suspect moi aussi.

No comments - N°62

2011-07-19T11:22:00.000Z

John Maus - We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves (2011)

2011-07-14T16:44:00.005Z

Je ne sais pas si je devrais vraiment aimer ce genre de disque. Il faut toujours se méfier des musiciens prétendument trop intelligents. John Maus est docteur en science politique, il cite Alain Badiou, Jacques Rancière et Albert Camus (comme Alan Vega !), il fait son conceptuel, son post plus post que post en mélangeant tout ce qui est un peu vieux, raide et vaguement synthétique (l’Italo disco et l’after punk, Giorgio Moroder et Joy Division…), il fait aussi son low-fi qui pourrait faire du vrai hi-fi, mais qui ne le fait pas, car, voyez-vous, il respecte son auditeur en ne le respectant pas. Bref, John Maus est un petit malin, un recycleur de plus, il y en a tellement…

Bon malgré tout cela ce We Must Become machin a de quoi intriguer, raisonnablement, mais sans plus, il suffit d’être un tantinet sensible au type de matériel récupéré. Tenez écoutez Cop Killer, une vraie bonne reprise factice d’Ice T (le rappeur réinséré de Law and Order …), un synthétoc au rabais une voix vivagel (John Foxx, bien sur) qui martèle la même phrase sans vraiment y croire avec toute la fausse maladresse de l’intello pervers qui se pense hésitant. « Tueur de flic, nous allons tuer les flics ce soir/ Cop Killer, tuez tous les flics en vue » ben, voyons ! Si j’étais encore un peu naïf, je pourrais presque aimer ça, disons que je ne le suis plus.

Still stuff stiff - N°3

2011-07-11T16:35:00.004Z

Wire on the Box 1979. 58 minutes de raideur au milieu des hippies. Merci pour eux.

No comments - N°61

2011-07-06T16:37:00.002Z

Psychogeographie indoor (22)

2011-07-03T16:54:00.016Z

« La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d'un trait comme une potion bienfaisante pour le cœur ou pour le cerveau. La littérature doit être émiettée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices ; alors, et alors seulement, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la beauté d'une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre propre sang… »

(Vladimir Nabokov, Littératures)

Le temps étant caniculaire, j’ai préservé mes intérieurs en les claquemurant adroitement. Ainsi, ils ont gardé toute leur fraîcheur initiale ; une fraîcheur tellement initiale que lorsqu’après une bien torride journée de labeur je suis rentré « à la maison », j’ai éprouvé la suave glaciation qu’éprouvais feu Oussama Ben Laden lorsqu’il rentrait dans sa grotte après avoir fait le foufou dans les montagnes. Enfin, je parle du Ben Laden estival ou de l’Ali Baba de demi-saison, c’est du pareil au même, seuls les trésors et les lieux diffèrent.

Chaleur oblige, pas lu grand-chose. J’ai tout de même trouvé un coin d’ombre en outdoor où j’ai pris la peine de feuilleter mollement deux trois pages du Journal de l’ami Beyle. Beaucoup d’anglomanie, trop de théatrrrree et pas mal de cochoncetés…. Les oiseaux chantaient au-dessus de mon coin d’ombre ; enfin, ils chantaient, rien n’est moins sûr ; peut-être criaient-ils après tout ? Avec cette chaleur l’oiseau assoiffé n’est jamais à l’abri d’un trépas inopportun… il est un peu idiot, mais ce n’est pas une raison.

Mon Stendhal refermé, me voilà plus perplexe que l’oiseau, car une question me trotte dans la tête comme un petit poney maladif : faut-il que j’ouvre l’une de mes fenêtres au risque de laisser entrer la douteuse chaleur des extérieurs ? Vaste question, hein ! Faut-il être tempéré et renfermé plutôt que bouillant et ouvert au monde ? Je reste dubitatif et en attendant une quelconque réponse je vais décapsuler une bière et arroser mes arbres, car, voyez-vous, nous avons soif ; moi et eux.

Pour le reste voilà la suite de mon vrai-faux journal à goût télégraphiste :

1 avril.- Temps estival, tellement estival qu’il est facilement caniculaire. On entend déjà, ici et là, le paysan maugréer devant le manque d’humidité. Il faut dire que mars fut déjà bien sec et presque exempt de toute humidité et voilà qu’avril est encore plus sec et plein de lumière ! Personnellement, l’humidité ne me manque pas, mais bon. Fini le Cluny de Thibaudet.

2 avril.- Temps magnifique, hors de saison, c’est déjà l’été … pas une nouveauté, mais bon.

Ce n’est pas l’inspiration qui me manque, c’est l’envie. Disons que pour que l’envie revienne, il faudrait qu’un besoin incontrôlable et impérieux d’écrire me saisisse à nouveau. J’en suis loin, je déçois et je me déçois, je redeviens peu velléitaire, voire légumineux, je me contente de mon propre vide. Commencé le Microcosmes de Claudio Magris.

10 avril.- Temps estival et presque hors de saison ; il n’y a pas lieu de se plaindre. Travaillé ma psychogéographie. Magris et ses Microcosmes. Toujours frontalier, toujours dans un beau trouble ; tournant autour d’une somme d’identités confuses ; pivotant dans autant de territoires et de lieux oscillants : une lagune, Trévise, Trieste, la Slovénie, l’humidité, les bois, un ours que l’on chasse… la grande et la petite histoire…

11 avril.- Beau temps. Troposphère blanchâtre. Un peu de vent. Toujours avec Magris et ses microcosmes. Est-il utile de préciser que c’est un livre magnifique ? L’Istrie, ses îles, la mythologie, Médée, les communismes, le fascisme, les camps, la grande et la petite histoire… Ces peuples qui bougent sans bouger : austro-hongrois puis croates, croates puis italiens, italiens puis yougoslaves, yougoslaves puis croates… L’Istrie c’est aussi la Mitteleuropa qui tombe dans la méditerranée, les Habsbourg sous la lumière d’Homère.

Pour en revenir à ces gens qui bougent sans bouger, il y a l’histoire de ces ouvriers italiens qui par fidélité envers Moscou et la doxa resteront en Istrie et finiront déportés dans les camps titistes : « Ligio Zanini raconte dans son roman autobiographique Martin Muma comment les déportés, quand ils arrivaient sur l’île, devaient passer entre les rangs des autres prisonniers, qui devaient les frapper et leur donner des coups de bâton tout en glorifiant Tito et le Parti […]. Né à Rovigno où il vivait, Zanini avait salué avec enthousiasme l’annexion de sa terre par la Yougoslavie, convaincu que l’avènement du communisme signifiait la justice pour tous, et donc aussi pour les Italiens d’Istrie comme lui. Son courage l’a mené à Goli Otok et l’a rendu capable de rester moralement indemne dans cette abjection. »

12 avril.- Baisse sensible des températures. Vent et halo laiteux. Plus tard, nuages. Fini le Microcosmes de Claudio Magris. Le Haut Adige et le Tyrol, cette Italie Allemande avec fleurs sur le balcon, cette fausse douceur qui remonte pour mieux s’écraser sur des hauteurs toutes germaniques… Puis c’est encore Trieste, ses écrivains : Svevo… Svevo et le vide de vivre, Svevo dans le chaos et feignant de ne pas le voir… Svevo bon père de famille au bord du précipice… Disons que tout cela est très bien… as usual (concernant Claudio Magris).

Enchaîné par le Voyage avec un âne que je n’ai curieusement jamais lu. C’est très bien, Stevenson est souvent drôle, il faut dire que Modestine (son baudet) l’aide beaucoup.

13 avril.- Matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes soleillées. Après-midi plus calme, presque gris, puis de belles trouées. Stevenson, son âne, les Cévennes. Merveilleux panthéisme, panthéisme merveilleux. La nature est belle, rude, mais belle. Les hommes sont rudes aux aussi, mais ils sont moins là. On découvre une Abbaye des neiges sans neige puis le mont Lozère escaladé c’est toute la « grande » histoire qui remonte : le protestantisme, les camisards… Stevenson est d’un modernisme presque curieux, il n’arpente pas qu’une nature, un paysage, il est global, mais dans un beau flou ; c’est la recette de W.G .Sebald, ni plus ni moins. Bonne traduction (me semble-t-il).

14 avril.- Beau temps frais en matinée. Ce vert posé sur l’IKB était très joli. Après midi plus problématique, quelques rares trouées de soleil au milieu de bien replets cumulus. Grande fraîcheur. Après Stevenson et son âne me voilà avec Jules Huret et son Amérique (de New York à La Nouvelle-Orléans). New York : trépidante, pleine de lumières, de blocs et d’humanité grouillante en bord de tramway. Je ne vous parle pas du Waldorf Astoria, de ses sous-sols menaçants, on y blanchi et repasse plus huit mille napperons par jour, tout cela est un peu inquiétant et vous donnerait presque l’envie de regrimper sur le mont Lozère. Boston : les rues sont sales et noyées par une boue froide, ce n’est pas très grave, car ici c’est l’éducation qui règne bien plus que la voirie, c’est la ville des collèges et autres institues, on y apprend la dactylo, la couture et la philosophie, les étudiantes en gymnastique dissèquent des bestioles, comme ça, pour voir comment tout cela fonctionne, tout semble axé vers l’efficacité et Huret en est tout tourneboulé. Ah oui ! il semblerait que Jules Huret soit l’inventeur du reportage moderne…Demain, départ pour Rome.

15 avril.- Rome. Temps couvert : 12 °. Pour un peu, ce serait l’Islande au mois d’août. Je me rassure en me disant que nous sommes en avril et sous d’autres latitudes. Psychogéographie autour de mon hôtel : friches et ruines, terrains vagues et circulation aléatoire. Beaucoup d’impasses peu de trottoirs.

16 avril.- Rome. Temps variable, un peu frais, sans vrai soleil, mais supportable. Délaissant la psychogéographie indoor je me suis retrouvé touriste ordinaire du XXIe siècle, dans le « flux », tournant autour du château Saint Ange, arpentant la place Saint-Pierre tout en ne visitant pas le Vatican (trop de monde, le pape n’y était pas de toutes les façons). J’ai ensuite fait le malin devant divers forums puis j’ai pirouetté autour du capitole et du Colisée. Au Colisée je n’ai point lutté, l’adversité manquait, il n’y avait que des touristes lambda et chacun sait que le touriste lambda n’est guère courageux (d’ailleurs, le touriste lambda me regardait de biais avec des airs peureux). Après un bon repas bien arrosé, j’ai délaissé un peu tout ça, j’ai consacré l’après-midi à l’une de mes séances de tourisme aléatoire. Dérivant dans de bien réelles volutes de chianti j’ai pu constater que la Romaine était souvent agréable et bien proportionnée, la fesse semble ferme et le regard qui est le plus souvent altier incite à la pâmoison. Au bout de quelques kilomètres de délestage, l’alcool moins présent et le hasard de mes pérégrinations m’ont fait recroiser de bien moins charmants et plus essentiellement touristiques rails. Je suis tombé sur la place d’Espagne comme on tombe sur une tuile, ses escaliers étaient presque plus pleins que moi une heure plus tôt, en tous les cas presque que plus pleins que les satanés escaliers de Montmartre. Il y avait là toute une humanité grouillante qui m’a donné des sueurs dans le dos comme si ces escaliers-là étaient une extension saugrenue et multipliée de l’ONU (avec ses membres permanents, principalement asiatiques). J’ai bien vite fui la surpopulation pour me mieux réfugié dans un café de la place Navonne où j’ai bu une bière tout en scrutant l’assistance. Désaltéré j’ai ensuite examiné le panthéon qui n’était pas si loin. Le panthéon et son trou : toute une histoire ! Ah ! j’oubliais la fontaine de Trevi! Marcello et Anita auraient eu beaucoup de mal à vouloir s’y tremper, elle était pleine de monde et les vendeurs de colifichets qui piaillaient tout autour étaient un peu pénibles.

17 avril.- Environs de Florence. Temps variable, deux trois passages nuageux problématiques, un peu de vent. Le tout très supportable. Route de Rome à Florence. Passé par l’Ombrie (verte) puis par la Toscane (verte, mais surtout rouge comme le vin). L’Ombrie est délicieuse, centrale comme un petit Massif central sans volcans. Elle est pleine de charmants mamelons sur lesquels sont construites de discrètes cités fortifiées que l’on imagine aussi vieilles que l’horizon. Notre véhicule est tombé en panne pendant l’ascension de l’un de ses mamelons, il a fallu repérer avec les moyens du bord (un problème de durite) et nous sommes resté plus d’une heure à mi-mamelon ce qui nous a donné l’occasion d’admirer le paysage avec tout le panthéisme nécessaire (j’ai participé aux réparations, puisque j’ai trouvé l’origine de notre panne). Raccommodés, nous avons poursuivi notre chemin tout en pétaradant à flanc de mamelon. La Toscane est très bien, pleine de mamelons elle aussi, légèrement moins verte, mais avec plus de vignes… Déjeuné à Montepulciano « véritable bijou de guerre d’une joliesse féroce, serti dans ses remparts d’un dessin net comme un relief de géométrie. » (selon le trépidant Paul Bourget). Belle petite ville fortifiée, belles églises, beaux remparts, beaux vignobles autour. Très bien mangé, bien bu : le Vino Nobile, un Côte du Rhône en plus costaud, vin qui détonne au milieu du Chianti de base (14 °5 quand même). Poursuivi notre route par Castelnuevo, Berardenga… visité une cave… bonne dégustation… Logement dans une presque Villa palladienne, en pleine campagne et au milieu de pas grand-chose. Ce pas grand chose est le bienvenu après l’incessant flux romain.

18 avril.- Environs de Florence. Beau temps, de saison et sans chaleur excessive. Visité Pise, sa tour penchée et sa Piazza dei Miracoli. Les abords sont modestes, mais l’arrivée sur la place est impressionnante. La tour, le baptistère, la cathédrale et le cimetière ont tout pour ravir le touriste. Enfin, le touriste serait vraiment ravi s’il n’était pas tant, tellement tant qu’il est d’une densité qui aurait effrayé Galilée, lui-même. Pour un peu on en viendrait presque à espérer que la tour penchée s’écroule, comme ça pour voir (une centaine de touristes écrasés c’est toujours ça de moins.) Mangé dans une usine en bord de Tour penchée, les serveurs étaient pakistanais et leurs chemises étaient toutes tachées de sauce tomates. Poursuivi par Lucques : remparts, palais gothiques et renaissance, belle place en forme d’amphithéâtre, c’est la ville de Puccini.

19 avril.- Environs de Florence. Beau temps. Visité Florence. Décidément trop de monde. Entre monôme et troupeau, j’ai pu entrapercevoir, la Cathédrale et son baptistère (un peu à côté les toilettes, payantes forcement payantes, étaient munies d’un tourniquet et d’une guichetière : 0.50 € on imagine les bénéfices !). Plus loin la place de la Signoria et ses grosses statues étaient toujours là… Passé sans trop le voir devant le Palais des Offices, fait un peu le zigoto sur le Ponte Vecchio (qui était bien plein), le soleil tapait très fort sur la place devant le palais Pitti. Après le repas, et le chianti, j’ai consacré le reste de ma journée à l’une de mes séances de psychogéographie… J’ai trouvé la maison de Dante Alighieri, par hasard, comme ça, en dérivant, ce qui n’est pas rien. Voilà.

21 avril.- Sienne est très bien. Sienne est une flamme, un incendie qui veut voler. Il y a pire que Sienne…

23 avril.- Lyon. Temps gris, forcement gris, un peu doux, mais pas trop, léger vent, fond de l’air un peu frais. Rien de bien réjouissant. Hier nous avons mis deux heures trente pour traverser Lyon au milieu des bouchons alors qu’il ne nous avait fallu qu’une heure pour voler et atterrir depuis Rome ; ce fut un problème et un dur retour dans le gris des échappements labellisés contrôle technique obligatoire. Les encombrements romains, nombreux, ont plus de charme, de volutes chargées et de savoir-faire dans l’improvisation.

Poursuivi les pérégrinations américaines de Jules Huret. À Boston il est estomaqué par un centre de réhabilitation ultra moderne destiné aux alcooliques. Il est tout autant estomaqué par la bigoterie des Américains, cette bigoterie qui descend tout droit du Mayflower. Après tout ça, ces ahurissements, Jules quitte Boston pour Philadelphie et ses lumières (déjà).

Entamé le premier « roman » de Denis Grozdanovitch : La Secrète mélancolie des marionnettes, un peu naïf et forcé (comme son titre), mais je l’aime assez. Cela se passe dans les environs de Florence et en fait de roman c’est plutôt un roman d’avant le roman, un peu à l’image du Tristram Shandy de Laurence Sterne, une suite de fausses discutions philosophiques, de digressions littéraires, entre une petite armée de personnage tous plus désuets les uns que les autres : une comtesse vieillissante, un dottore facétieux, un marionnettiste « génial », Grozdanovitch himself… Tous ces personnages n’existent pas vraiment (c’est leur faiblesse), mais ce qu’ils disent et vivent me sied parfaitement (ils font semblant de ne pas voir le monde, l’autre, le moderne, le rapide, l’orwellien)

24 avril.- Ciel IKB. Quelques rares et beaux cumulus. Continué la lecture du Grozdanovitch en grignotant quelques biscuits aux amandes incontestablement toscans ; disons que pour l’occasion le palais était relié aux yeux et que les yeux étaient reliés aux souvenirs.

En lisant le Grozdanovitch je me dis que si les personnages de son roman sont si abstraits, si conceptuels c’est parce qu’ils font semblant d’exister par le dialogue, dialogue pour l’essentiel théorique. Disons que nous avons plus à faire à des marionnettes bavardes qu’à des personnages charnels ou nimbés par une quelconque auréole, ce sont plutôt des marionnettes contaminées par le phrasé et un sens de la rhétorique tout rohmerien (cf. la dédicace). Curieusement lorsque de vraies marionnettes attrapent le récit et les dialogues pour elles, elles sont d’une bouffonnerie tout humaine, allez savoir si tout cela n’est pas voulu par Grozdanovitch ? Pour le reste et malgré mes réserves, j’aime assez ce livre, il est très bien dans une Sienne plus pluvieuse que chez André Suarès, très bien dans une Florence imbibée, plus mouillée qu’illuminée…. Et puis il faut toujours aimer Grozdanovitch pour ce qu’il aime, ses lectures, pour ses quelques idées et son approche de l’existence qui a tout du désuet, tout de la discrète lutte contre le dominant.

25 avril.- Ciel bleu pâle. Le soleil passant derrière les rares cumulus charbonneux, un courant d’air à tous les coups rafraîchissant me frappant régulièrement le visage, je n’ai pas cessé d’être ravi par le fonctionnement et la régularité métronomique de cette climatisation toute naturelle.

Fini le Grozdanovitch, on trouvera que c’est un bon petit livre, je trouve que c’est un bon petit livre qui en vaut beaucoup de grands. J’espère que quelques esprits, curieux et démodés, le redécouvriront dans cinquante ans, ce sera la preuve que rien n’est définitivement perdu. Quant à tout ça, j’ai des doutes et encore plus de craintes, mais bon… Retourné dans l’Amérique de Jules Huret. Il découvre les universités américaines : Yale, Princeton, Harvard (la Ivy League) leur élitisme, leur fonctionnement quasi militaire, la place prépondérante accordée au sport, l’organisation des dortoirs, et puis la tradition du bizutage qui transforme les étudiants en mâles païens assis sur une fourmilière. Pour finir, j’ai lâché le Huret et l’Amérique pour retrouver Remy De Gourmont que j’avais négligé depuis quelque temps. En le lisant, j’ai plus que parfois eu un sourire au coin des yeux, il est toujours intéressant, plein de théories hors d’âge, mais bien et drôle… Tiens par exemple il y a cette histoire d’androgynie mal placée, saviez vous que certains parasites farceurs ne trouvent rien de mieux que de se placer sur le sexe de leurs victimes et que de ce fait ils font semblant de changer le genre de ces dites victimes. Ainsi, certains crustacés mâles — le crabe par exemple — se retrouvent femelles par mégarde ; censément fécondables, mais pas fécondables ce qui peut être la source de multiples désagréments. Le cas est parait-il également valable pour certains oiseaux malchanceux (ou pas).

26 avril .- Ciel sans nuages. Vent léger. Ce retour au labeur fut rude, me voilà épuisé et plus las que là. Lorsque je ne suis pas las et que la fatigue n’est pas là non plus je peux parfois développer deux trois idées, oh ! pas si savantes que ça, mais deux trois idées quand même. Par contre lorsque la fatigue est là et que je suis bien las, je ne suis plus qu’un corps ahuri où rien ne passe par le cogito, mais où tout passe par la sensation. Cet état d’extrême fatigue entraîne certainement d’incontestables et rares éclairs d’intelligence chez certains, mais la plupart du temps chez moi c’est l’intellect d’une méduse plus lymphatique que stupéfaite qui surgit mollement. Voilà un problème (ce court paragraphe en est la preuve).

Lu deux, trois pages de l’ami Huret. L’Amérique un pays sans histoire, les musées y sont tellement vides de tout, que celui de Boston est par exemple rempli avec un peu n'importe quoi : un chapeau de paille, un morceau d’orme abattu en 1874, un bout du cercueil de Washington (gros comme un haricot), la, photographie d’un crane de général, une bassine, des bouts de bois divers et variés, une casserole, une selle d’officier français ! On concédera que tout cela tient plus de la brocante brinquebalante que de la grande Histoire… Sorti de ce musée si peu muséal, Huret parle des quakers cette caste de bigots raides qui descendant du Mayflower se voient déjà comme de nouveaux aristocrates… les pauvres s’ils savaient !

29 avril.- Temps hésitant, gris puis ensoleillé, frais puis lourd, puis frais à nouveau, orageux pour rien, en somme. Lu trois chapitres de Jules Huret en Amérique (l’hospitalité des campagnes, le week-end et son invention…), trois pages du journal de Charles du Bos (assez moroses) et une promenade philosophique de Remy de Gourmont (impeccable, as usual…) J’ai fini l’après-midi sous les nuages et pour me consoler il m’a fallu ouvrir au hasard les Promenades dans Rome de l’ami Stendhal. Le hasard fait bien les choses puisqu’il y était question du Panthéon, du Panthéon et de son fameux trou ! Le Panthéon cette trace impeccable selon certains… En tous les cas, il faut sûrement en vouloir beaucoup aux premiers chrétiens, car si ces derniers avaient su consacrer plus de bâtiments antiques à leur culte naissant nous aurions incontestablement plus de Panthéons un peu partout. Des Panthéons avec des trous, des grosses colonnes et plein de trucs qui remontent. En fait, je me demande si en son temps le trop malin Constantin n’aurait pas fait une erreur en choisissant Jésus plutôt que Mithra. J’ai bien l’impression que cette divinité perse, qui faisait aussi sa Romaine, aurait pu faire un autre Jésus tout autant valable, elle avait beaucoup de points communs avec le hippie nazaréen, tout du moins ses adeptes, les fameux mithriaques pratiquaient-ils aux aussi le baptême, la communion et les jeûnes divers et variés. Mithra était comme son collègue Jésus, un genre de médiateur entre Dieu et les hommes et puis si ses disciples ne sacrifiaient pas grand-chose ils sacrifiaient surtout du pain et du vin, ce qui fait un sacré point commun ! Les mithriaques croyaient eux aussi en la vie future, au paradis, ce genre de choses, j’ai juste le sentiment qu’eux auraient su conserver les trous et plein d’autres Panthéons.

Il tonne, il y a du soleil à gauche et de la pluie à droite, voilà…

1 mai.- Beau temps, pour rien. Humeur maussade. Essayé d’écrire deux trois broutilles (sur la musique). Rien de bien concluant, je suis d’un vide presque plus hadal qu’abyssal. Lu cinq pages de Gourmont (Sur Ruskin) une dizaine de Huret (Sur la pauvreté, cette pauvreté qui n’est pas de la misère) et cinq ou six chroniques de Bernard Frank (impeccables, as usual). Acquis trois Sartre (trois Situations), un Deleuze (Kafka pour une littérature mineure) un Ponge (La rage de l’expression)…

2 mai.- Beau temps estival. Finalement, la fatigue engendrée par le labeur ne me sied pas plus que ça. Peut être ai je trouvé un certain temps quelque intérêt à me donner des buts secrets — par exemple, soulever et empiler tant de choses dans une période donnée —, mais aujourd’hui je constate que tout ce qui pèse pèse vraiment, de tout son poids et dans tous les sens du terme.

Huret en Amérique est tout de même assez répétitif, son perpétuel étonnement face au moderne lasse à la longue. On aimerait le voir moins dans les listes et plus dans la nature… Enfin, j’imagine qu’en 1904 il y avait encore une nature entre New York et La Nouvelle-Orléans. Lu une chronique de Bernard Frank où il était question de Morand et de son si inutile Journal Inutile. Il est vrai que ce Journal est un summum de bêtise où l’on a l’impression d’être assis derrière un chauffeur de taxi qui maugréer contre les juifs, les pédés et les lesbiennes… Et puis le vieux Morand parle sans cesse de ses éjaculations, c’est assez dégoûtant.

3 mai.- Temps lourd et orageux. Quelques gouttes chaudes. J’imagine que les paysans tout secs doivent sautiller devant cette courte humidité non ostentatoire. J’ai négligé mon Huret en Amérique pour mieux commencer La rage de l’expression de ce bon Ponge. L’entame consacrée à la guêpe est dédiée au fameux couple Sartre, Beauvoir. Disons qu’outre la guêpe et qu’avec le castor et la hyène cela nous fait donc trois bestioles, ce qui n’est pas peu.

5 mai.- Ciel bleu pâle tout juste « zébré » par de rares aéroplanes discourtois.

Huret et Pittsburgh : Pittsburgh fait passer Düsseldorf, Rive-de-Gier et Saint-Chamond pour des campagnes parfumées où l’autochtone fume de longues pipes paresseuses dans l’air bleu. À Pittsburgh le ciel est chargé de méthane et l’on y croise des trains entiers remplis de métal en fusion ! alors ne venez pas me parler pas de l’industrialisation de la Ruhr et de la Loire, merci ! pff !

Ponge et l’oiseau : l’oiseau est un manchot pouilleux avec un gros ventre, il est assez maladroit lorsqu’il marche (en fait, il saute). Outre tout cela, il faut se méfier de lui, il est parfois sournois.

Sartre et ses Situations : Si vous trouvez le Sartre théâtral un peu ridicule et le Sartre philosophe sacrement enquiquinant tentez le Sartre critique il est parfois presque bien. Il suffit de savoir piocher dans ses Situations, il y a de bons morceaux dedans.

7 mai.- Temps mitigé, parfois lourd avec de rares gifles de vent frais. Entamé la Marche de Radetzky de Joseph Roth, je sens déjà que c’est un très grand livre, j’espère simplement qu’il ne sera pas trop « roman, roman ». J’ai accompagné ma lecture par quelques Cantuccini ramenés de Sienne, cette pâtisserie aux amandes est décidément délicieuse.

8 mai.- Soleil, chaleur, 28 °. Nous frôlons le caniculaire et j’imagine que le paysan trépigne devant le manque d’humidité. Joseph Roth est admirable, d’une mélancolie saisissante. En lisant la Marche de Radetzky on a toujours l’impression que c’est l’empire austro-hongrois tout entier qui lui tombe du coeur (et même la Galicie). Quand on connaît son destin (et celui de Zweig) on ne lui donne pas tort d’avoir eu raison. Sinon chez Bernard Frank : Drieux pensait en salaud et agissait en honnête homme, il y aurait tellement à dire sur ceux qui font l’inverse…

9 mai.- Beau temps, presque trop chaud. Cet été printanier à de quoi nous rendre méfiants.

Le meilleur nomment de la journée ? Le matin entre 9 h et 11 h (plus précisément 10 h 30). L’air est encore frais et l’ambiance est pour l’essentiel monacal. Aucun bruit, les enfants à l’école (qu’ils y restent !) leurs parents sont au labeur (qu’ils y restent aussi !) et il n’y a que quelques oiseaux pour nous rappeler la banalité du vivant (et du faiblement bruyant). C’est l’heure idéale pour ne rien faire, pour lire aussi, parfois… Ne me parlez pas de la « tranche » comprise entre 17 h et 18 h 30 elle est absolument horrible et à tout du délire machiniste.

Curieusement je me suis surpris à piquer du nez plusieurs fois en lisant l’impeccable Marche de Radetzky de l’admirable Roth : certainement l’ennui des petites villes de garnison… Pour le reste, malgré ces courts et rares assoupissements, je dois concéder que c’est un livre extraordinaire. Les pages sur le vieux François Joseph sur sa rencontre avec un groupe de juifs aux confins de l’empire sont, par exemple, saisissantes, magnifiques et plus qu’émouvantes. Il n’y a plus d’empire austro-hongrois, il n’y a plus de juifs non plus. Roth juif austro-hongrois était le mieux placé pour parler de tout ça : « — Tu es béni ! disait le juif à l’Empereur. Tu n’assisteras pas au naufrage du monde. »

Fini l’après-midi par une chronique de Bernard Frank. Gide et Zola, Zola et Gide. Frank défend Zola avec des arguments somme toute valables. Quant au vibrionnant Gide il rappelle que ses romans serait incontestablement vus de biais aujourd’hui (car considérés comme plus pédophiles qu’autre chose).

« À 20 ans, on est horriblement snob. On s’entiche d’un colonel anglais qui a écrit un livre assez ennuyeux, “les Sept Piliers de la sagesse”, on s’intéresse au suicide de Drieu La Rochelle qui aurait dû se tuer depuis longtemps, et on n’a pas assez d’imagination pour soupçonner ce qu’il a fallu de courage à Zola, qui avait écrit au moins une dizaine de bons romans, pour prendre la défense de Dreyfus. Ah ! s’il y avait une France antisémite, c’était bien à la fin du xixe siècle. Il a su affronter ça. C’est tout de même mieux que Voltaire et son affaire Calas. Ou que Sartre. Se faire lyncher, ça n’a rien d’amusant. C’est tout de même Sartre qui m’a fait remarquer, justement quand j’avais 20 ans : “Zola, ce n’est tout de même pas si mal.” »

10 mai.- Beau temps. Chaleur. Pour un peu on chercherait un semblant de fraîcheur. Les dernières pages de la Marche de Radetzky sont douces et saisissantes. Tellement douces et saisissantes qu’elles m’ont saisi le cœur, l’estomac puis la gorge. Ces divers saisissements me sont ensuite remontés dans les yeux et je dois concéder que comme le préfet Von Trotta apprenant la mort de son fils deux belles et lourdes larmes de cristal me sont venues. Cette émotion qui monte et ressort est bien rare en littérature, il y a très peu de romans aussi émouvants que celui-ci (enfin pour moi). Roth passe de la tristesse de caserne à la désillusion, du sournois cheminement vers l’inéluctable à la présence vérifiable de cet inéluctable. Pourtant, ce ne sont pas seulement des hommes qui meurent, un monde qui s’écroule (les Habsbourg et le village initial), les hommes et les mondes sont faits pour s’écrouler, c’est leur nature que de s’écrouler, non c’est aussi et surtout l’intuition qu’il nous faut avoir pour pouvoir voler des instants à la fuite et à l’écroulement généralisé, cette intuition, l’intuition de Roth qui le fait vivre, et écrire, « à l’extrême bord du néant, comme si tout allait pour le mieux ».

Après mes larmes (discrètes) je suis retourné en Amérique (avec Huret). Les trains Pullman ne valent pas nos Wagon Lit, la promiscuité est gênante, si gênante que l’Américaine est obligée d’arpenter les couloirs en tenue légère, quand on connaît la légendaire pudeur moyenne de l’Américaine moyenne on a tout lieu de trouver cela moyen. Huret quitte les villes du nord, le froid, la neige (cette neige qui glace le sang) pour le Sud et la Nouvelle-Orléans. La ville est un curieux mélange d’Italie de Marseille et de Neuilly (!), elle est remplie de « nègres », que l’on discrimine, mais qui paraissent heureux (!). La Nouvelle-Orléans est civilisée puisqu’un peu française. Son carnaval est très bien…

11 mai.- Temps hésitant, nuageux sans l’être vraiment. Quelques trouées ensoleillées. Légère baisse des températures. On annonce une fin de semaine plus fraîche, voire plus froide : les fameux seins de glace (ne me parlez pas de Mireille Darc).

J’aurai tant aimé lire au calme, mais mon voisin n’a rien trouvé de mieux que de jardiner bruyamment à trois mètres de moi. Il a raclé, bêché, tapé (sur quoi ?) tout l’après-midi ce qui m’a fait perdre la plus élémentaire concentration. N’ayant point d’autre recours, la diplomatie m’exaspère, il a fallu que je me bouche les oreilles avec de fausses boules Quies ramenées de Rome (je les avais achetées dans une pharmacie posée entre le panthéon et la place Navonne). Chacun connaît les effets indésirables entraînés par l’introduction de ces « boules isolantes ». On entend presque plus l’extérieur, mais on entend terriblement son propre intérieur. Ainsi, j’ai pu constater que mes vertèbres cervicales craquaient plus que de raison. Il faudrait que je consulte. Néanmoins, ce subterfuge maladroit m’a quand même permis d’oublier mon voisin, sa bêche et son râteau, et j’ai même pu lire Les silences du Colonel Bramble d’une traite. Ce faux roman d’André Maurois tient plus du témoignage d’état major que d’autre chose, mais il est cependant délicieux. Maurois officier de liaison pendant 14/18 est d’une anglomanie plus que fleurissante en bord de tranchée. Il aime l’anglais parce que l’anglais est un gentleman et qu’un gentleman est plus souvent sportsman que concerné… Et puis malgré ses mœurs étranges, l’anglais générique est généralement un drôle de gars civilisé qui gambade sur un tas de barbarie. Comme pour la barbarie on est assez bien servi par 14/18 (et le jardinage) on imagine sans peine comment l’anglais pouvait y gambader légèrement. Pour résumé je dirai qu’il faut aimer l’anglais tout comme il faut aimer cet ouvrage d’anthropologie humoristique. Oserai-je avouer que pour l’occasion Maurois me semble moins vieillot qu’André Breton déterrant le cadavre de Jacques Vaché ? Well ! Well !

Sinon pour en revenir à Joseph Roth, ces quelques mots : « Une volonté cruelle de l’Histoire a réduit en morceaux ma vieille patrie, la Monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie, qui me permettait d’être en même temps un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand parmi tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les avantages de cette patrie, et j’aime encore aujourd’hui, alors qu’elle est défunte et perdue, ses erreurs et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup. Elle les a expiées par sa mort. Elle est passée presque directement de la représentation d’opérette au théâtre épouvantable de la guerre mondiale. »

12 mai.- Matinée pluvieuse (enfin), Après-midi dans les nuages. Toutefois, quelques rares et belles soleillées. Ce jaune et ce bleu entre les gros cumulus gris étaient très jolis.

En attendant de déboutonner vraiment le journal de Stendhal (acquis hier) je suis retourné dans celui de Larbaud (que j’avais négligé faute de temps). Larbaud, donc… Son Journal de 1934 : Paris — Langar — Genève. Rilke que Larbaud rencontrait souvent, ses fameuses lettres qu’il ne fallait pas publier ! Puis les journées d’émeutes de février 1934 : l’extrême droite liguée dans la rue (plus de vingt morts, les pires troubles depuis la commune). Larbaud passe tranquillement au-dessus de tout ça, il est un peu gêné par la grève des Taxis (il faut marcher), un peu inquiet pour sa famille (sa vraie fausse fille italienne) et pour tout dire il est aussi légèrement agacé par « l’antifascisme primaire »… Oh ! ce n’est pas qu’il soit tant fascisme que ça, mais ce « mouvement » l’intéresse, vaguement, comme ça, sans plus : « le fascisme FAIT quelque chose en Italie comme le communisme FAIT quelque chose en Russie… » et puis le fascisme est démocratique, alors… Il faut certainement préférer le Larbaud dans les livres où le Larbaud tournant, en tout bien tout honneur, autour des petites filles. il faut aussi certainement préférer que rien ne FASSE jamais rien pour rien… Et puis on peut exorciser en se disant que les antifascistes primaires de 1934 étaient plus xénophobes qu’autre chose (la haine de l’Italien) et qu’il n’y a pas plus xénophile que Larbaud.

En parlant de xénophilie fini le Huret en Amérique. La nouvelle Orléans, encore… les plantations, leurs fonctionnements, villas, baraquements et talus… puis la « question nègre ». Pour le sudiste de base le « nègre » est sale, il est mal élevé et sent mauvais, sa peau est ignoble et il est inconcevable qu’il fricote avec une blanche sans être pendu haut et court par la suite. Pourtant, le sudiste de base ne déteste pas le « nègre », même les pires théoriciens de l’inégalité des races n’ont que de la sympathie pour lui, que voulez-vous sa bonté, sa douceur, la puérilité de sa nature et puis ses dons pour les arts, la musique, surtout.. En somme, le « nègre » est un grand enfant (mais méfiez-vous de vos filles). Tout en étant dans les préjugés de son temps Huret est un peu interloqué par le sudiste de base. Il se rend à Tuskegee dans l’école normale que Booker T. Washington avait créée pour les noirs. Là il est enchanté par les infrastructures (le nègre construit !) par toutes ces installations destinées au savoir (le nègre étudie !) et il est aussi ému par la beauté de certaines étudiantes : « La tête bien plantée sur un joli cou duveté, la poitrine bombée, la taille fine et souple, la main petite et distinguée… D’où venaient elles ces frêles créatures rêveuses et nostalgiques, ces Cléopatres émigrées dans la civilisation brutale du Nouveau Monde ? » Lorsqu’il reprend le train pour la Nouvelle-Orléans lorsqu’il voit l’immonde taudis où sont parqués les noirs qui veulent voyager, Huret est saisi d’une indicible honte. Il reste bien songeur au seuil de son wagon. Le nègre est devenu noir, et le livre est fini.

To be continued...

Still stuff stiff - N°2

2011-07-01T19:38:00.000Z

No comments - N°60

2011-06-23T16:01:00.001Z

Beau Brummels - Beau Brummels (1975)

2011-06-19T16:47:00.001Z

Restons concis et factuels. Prenons cet album, l’album de « reformation » des Beau Brummels, sa pochette est très laide (la pochette intérieure est mieux, elle est pleine de moustaches et de rouflaquettes), on dira que c’est un album tranquillement country rockisant et pas plus saillant que ça, que c’est un disque de 1975 et que 1975 le caractérise assez bien. La carrière des Beau Brummels est déjà loin derrière eux, nous somme dans la commémoration, sans embaumement, mais avec un peu de mauvaise tristesse qui monte devant des chansons un peu fades qui n’ont plus la saveur et le grain chagrin de leurs merveilles sixties (Beatles brumeux, country Byrds avant l’heure légale… avec de le mélancolie). Vous me direz qu’il n’y donc pas de quoi sautiller et qu’à mon habitude je m’égosille pour rien et d’un rien. Sachez simplement, qu’il y au milieu ce disque, dispensable, un titre magnifique, un titre qui pourrait presque vous faire sautiller malgré l’indéniable lourdeur de vos chaussures pointues. Ce titre c’est Tennessee Walker, une belle chanson de cow-boy centriste idéalement portée par la voix de Sal Valentino, cette voix mélancollante qui, vous devriez le savoir à la longue, n’est pas loin d’être TOUT...

P.-S. Des Beau Brummels, outre les indispensables Introducing The Beau Brummels (Beatles brumeux) et Triangle (proto Country Rock avec une goutte d'acide) il faut que vous écoutiez From The Vaults, un recueil de démos et de titres « non réalisés », il est vraiment très bon.

Still stuff stiff - N°1

2011-06-10T17:29:00.002Z

Nick De Caro - Love Storm (1991)

2011-06-07T17:13:00.010Z

Confortable, sophistiqué et pop ! De la musique pour vieux, sans risques, sur son pécule et son quant-à-soi, mais quelle belle lumière ! Cette lumière west-coast, diaprée et amniotique, sans anxiété, rassurante presque, avec tout pour le confort et rien pour l’accident. Je crois avoir déjà parlé quelque part de Nick de Caro, je ne sais plus où, je me fais vieux moi aussi, en tous les cas en peut le résumer succinctement en disant de lui qu’il était artisan dans l’industrie des sentiments. Débuts dans le bâtiment, chez Spector, puis arrangeur pour l’usine A & M derrière Claudine Longet et Chris Montez, avec Herb Alpert qui soufflette dans sa trompette (Herb Alpert le maître incontesté du lounge Hardcore, ce genre de choses.) Puis il y a son album de 1974 : Italian Graffiti, une montagne de softitude. Ensuite deux trois accommodements pour Ben Sidran et Rickie Lee Jones (beaucoup d’autres) et puis ce disque, là. Il est de prime abord surprenant, puisque destiné au « marché japonais » et essentiellement composé par un « local », ce Yamashita Tatsuro dont j’ignore tout. Il faut bien dire que les chansons de ce Tatsuro n’ont rien de transcendant elles sont toutes un peu identiques, pop et propres, jazz-pop propres presque. L’intérêt est ailleurs, l’intérêt est chez Nick De Caro, le chanteur et arrangeur, qui s’approprie tout ce toutim cotonneux, cette matière centriste et sans risque, et qui l’utilise pour élever de petites cathédrales de bon goût, avec de beaux vitraux et donc de la lumière diaprée, comme ça pour le plaisir. Disons, que ce n’est que du savoir-faire et que le savoir-faire c’est déjà beaucoup. Vous trouverez certainement tout cela suranné, rance comme un cocktail morose qui s’éternise dans la camomille, je n’y vois que le brio et l’attention d’un esprit civilisé, et puis tout cela est tout de même un peu desafinado sur les bords, que voulez-vous on ne se refait pas.

N.B. Pour plus d’information concernant le cas de Caro cette adresse me semble très bien, puisque définitive.

No comments - N°58

2011-05-21T18:03:00.001Z

Chambre Verte - Ian Curtis

2011-05-18T17:08:00.012Z

Les rares arpenteurs de ce bleugh auront certainement constaté que le 18 mai il me faut toujours évoquer ici la mémoire de Ian Curtis, C’est devenu une sorte de tradition (assez idiote et lugubre), mais c’est surtout devenu une nécessité, une nécessité qui me saisit, car je n’arrive pas à oublier la date anniversaire de cette mort-là… Bon il faut bien dire que ce culte (assez idiot et lugubre) est surtout, et avant tout, une obligation envers ce que je fus plus jeune et qu’en me souvenant de cet autre gamin pendu dans sa cuisine je me souviens du grand gamin tout mou et mélancolique que je fus. Je concède aisément que tout cela soit un peu particulier, un peu sinistre, mais c’est aussi plus qu’un peu humain… forcement humain, donc voilà…

Tenez au-delà des mots bien faibles que vous venez de lire, j’ai relu les pages que l’impeccable Simon Reynolds consacre à Joy Division (dans son impeccable Rip It Up And Start Again), j’ai aussi relu la critique que Michka Assayas avait écrite lors de la sortie française de Closer (Critique, relue plus de cinquante fois et conservée comme une relique) et puis j’ai écouté une nouvelle fois la seconde face de ce même Closer, comme ça, sans ostentation, avec la fenêtre ouverte et un orage qui faisait des siennes plus loin. C’était très bien, presque calme, et je dois avouer que ce calme apparent convenait parfaitement à mon âge présent…

« Je ne les ai pas connus à l’époque, je n’ai jamais parlé à Ian Curtis. Je les ai croisés un peu plus tard, quand les trois autres sont devenus New Order, mais de toute façon ils refusaient de parler dans ces années-là. En revanche j’ai vu leur concert aux Bains Douches fin 1979… Il y avait moins de cent personnes et elles ne manifestaient aucune réaction, ou presque, le chanteur ne disait pas un mot entre les morceaux, il semblait pénétré d’un sentiment de terreur, qu’il m’arrive encore de ressentir aujourd'hui quand je pense très fort à eux ce qui m’arrive parfois. C’étaient quatre banlieusards issus de Manchester, une des agglomérations les plus déprimantes d’un pays lui-même déjà particulièrement déprimant. Comme eux je me sentais alors oppressé par un sentiment d’échec et d’effondrement pour lequel il n’y avait pas de mots. Aucune colère dans la voix de Ian Curtis : celle-ci s’était désagrégée, comme pulvérisée, et planait juste un esprit d’apocalypse qui venait hanter un corps malade… Mais en ce temps-là, l’important, pour moi, et je m’en serais alors vigoureusement défendu, fut aussi cette grande chemise noire large un peu luisante, aux petits boutons stricts, ce pantalon à pinces large en haut et serré en bas, comme j’en avais un moi-même, ces vêtements tristes d’une après-guerre imaginaire qui signifiait pour moi, je ne sais pourquoi, ce mélange de lucidité stricte et grave et ce désir d’intensité, de souffrance, même, un désir enflammé et enthousiasmant dont j’ai du mal après tout ce qui est arrivé dans ma vie et dans celle des autres, à ressentir la présence aujourd’hui… »

(Michka Assayas, Exhibition)

P.-S. D'autres ont eu la mauvaise idée, ou la malchance de vouloir trépasser ce jour-là (une vaste communauté, en fait). Par exemple, Gustav Malher est lui aussi mort un 18 mai, tout comme Elizabeth Montgomery (le petit nez de ma sorcière bien-aimée) et, pire en mieux : Frank Sinatra ! Imaginez-vous que Ian Curtis et Frank Sinatra sont morts le même jour ! Entre crooners…

Remake / Remodel N°16

2011-05-13T17:14:00.003Z

Lettre à la Gestapo

Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine. Il m’est parvenu que de singuliers citoyens français m’ont dénoncé à vous comme n’étant pas du tout au nombre de vos approbateurs.Je ne puis, messieurs, que confirmer ces propos et ces tristes écrits. Il est très exact que je vous désapprouve d’une désapprobation pour laquelle il n’est point de nom dans aucune des langues que je connaisse (ni même sans doute dans la langue hébraïque que vous me donnez envie d’étudier). Vous êtes des tueurs, messieurs ; et j’ajouterai même (c’est un point de vue auquel je tiens beaucoup) que vous êtes des tueurs ridicules. Vous n’êtes pas sans ignorer que je me suis spécialisé dans l’écoute des radios étrangères ; j’apprends ainsi de précieux détails sur vos agissements ; mais, le propre des criminels étant surtout d’être ignorants, me faudra-t-il perdre du temps à vous signaler les chambres à gaz motorisées que vous faites circuler dans les villes russes ? Ou les camps où, avec un art achevé, vous faites mourir des millions d’innocents en Pologne ?

Si je vous écris directement, messieurs, c’est pour remédier au manque de talent de mes dénonciateurs ; cette variété de l’espèce humaine, particulièrement fréquente sous les régimes vertueux manque de subtilité et de perfection ; je suis persuadé qu’elle ne m’a pas dénoncé à vous avec le savoir-faire qui s’impose dans cette profession. Vous avouerai-je qu’il y a dans ce manque d’achèvement quelque chose qui me choque et que je tiens à corriger ? Je voudrais, par simple goût du fini, suppléer aux déficiences de ceux qui veulent ma mort.

Je suis las des menaces vagues, des dangers imprécis, des avertissements renouvelés, des inquiétudes non portées à l’extrême. Vous créez, messieurs, un monde tel qu’on ne sait plus s’il ne vaut pas mieux être immédiatement arrêté plutôt que de s’entendre dire chaque matin : « Prends garde à tes regards, prends garde à tes pas, prends garde à tes doigts, à tes épaules, à tes orteils, car tout en toi est fort dangereux ! » On veut, messieurs, m’empêcher de faire le moindre pas, car, me dit-on, votre courroux s’étend au-dessus de moi ; eh bien ! messieurs, non seulement j’ai décidé de continuer à faire des pas, mais encore j’ai décidé de courir.

La Renommée, cette déesse présentement bien florissante, répand par toute la ville que je suis un fou. Sans doute est-ce cela qui vous retient ; je voudrais détruire en vous ce scrupule qui m’est profitable ; je puis vous assurer : je suis le contraire d’un fou et j’ai une conscience fort exacte de tout ce que je fais. Ce n’est pas être fou que de dire en toute circonstance la vérité ; la vérité est toujours bonne à dire, et singulièrement lorsqu’elle est sûre d’être châtiée. La somme de délectation que j’éprouve à vous dire directement : « TUEURS, VOUS ÊTES DES TUEURS » dépasse les délectations que vous aurez à me tuer.

Je voudrais être menacé avec précision. Et d'autre part, ce serait mal respecter l’ordre de l’assassinat, qui devient l’ordre coutumier de ces temps, que de contraindre les candidats à mon assassinat à fouiller toute la ville pour me trouver ; mon adresse actuelle, messieurs, est ignorée de presque tous ; la voici. Venez ! Je ne m’en irai pas ! Je laisserai même la porte ouverte. Vous m’y trouverez sans fatigue en ces heures très matinales où, jeannots lapins d’un nouveau genre, vous vous plaisez à commencer vos inédits ébats.

Messieurs, vous aurez été sans doute quelque peu surpris qu’en tête de cette lettre, je vous aie nommés : « Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine » ; il est peu probable que les singuliers citoyens français qui vous fréquentent soient à même de vous expliquer le sens de cette appellation ; je suis enclin à croire qu’ils ne doivent guère comprendre le français ; je dois donc perdre encore un peu de temps à vous préciser que cette appellation m’a été suggérée par la pesanteur bien connue de vos pas et le bruit également très connu de vos bottes.

Vous avez de singuliers arguments, messieurs, pour propager l’idée que votre race est l’excellente : ce sont des arguments de cuir. Vous ajouterai-je, messieurs, pour me tourner enfin vers cette Allemagne que vous prétendez représenter, que je ressens tous les jours une très grande pitié pour mon frère, le travailleur allemand en uniforme. Vous avez assassiné, messieurs, mon frère, le travailleur allemand ; je ne refuse pas, ainsi que vous le voyez, d’être assassiné à côté de lui.

Armand Robin, le 5 octobre 1943.

Psychogeographie indoor (21)

2011-05-10T16:44:00.008Z

« Un alanguissement me vient, qui sera oublié dans une heure, mais qui ressemble beaucoup trop, hélas à ces choses que nous appelons amour, tendresse, affection, et que nous voudrions tâcher de croire grandes et nobles. De tels effets sont pour nous donner la très effrayante preuve de la matière, rien que matière, dont nous sommes pétris, et du néant d'après... »

(Pierre Loti, Japonerie d'Automne)

Cédant à l’irrésistible retour du soleil, au discret piaillement de quelques volatiles précoces, cet après-midi je me suis permis de lire en quasi extérieur. J’ai saisi une « chaise de jardin », qui vierge de tout séant à supporter depuis bientôt six mois commençait à péricliter, et j’ai lu… Oh pas grand-chose ! trois essais vachards de Philippe Muray (trois assassinats sanguinolents un peu forcés), deux chroniques de Bernard Frank (deux faux panégyriques confortables) et quelques pages de l’Amica, América de Jean Giraudoux. Il y a trois jours j’avais laissé Giraudoux sur un quai new-yorkais avec l’atlantique et la France derrière lui. Un steamer fumant était encore un peu là et une fanfare fanfaronnait… Quelques phrases plus tard, la fumée et l’hélicon oublié, je retrouve Giraudoux en pleine Nouvelle-Angleterre, il y papillonne autour et sur un lac, la campagne est belle, les mots sont charmants avec cette pointe de désuet fantomal qui fait toute la différence. Giraudoux en encore en uniforme 14/18, l’Amérique est douce, en Europe on meurt beaucoup. L’américain y trépassera bientôt lui aussi, c’est le « vrai thème » de ce court récit de voyage…

Pour le reste, voilà la suite de mon faux journal à goût télégraphique, il y sera principalement question de météorologie et de livres, le reste ne me semble pas très important…

2 janvier.- Vague froideur. Sur les conseils de Michel Houellebecq, lu le Jeune Couple de Jean Louis Curtis. Disons que c’est un livre assez barthéso-péréco-debordien et que l’on y distingue, confusément, comment la « dictature de la marchandise » prend possession de tout ; comment même les choses manufacturées traficotent l’intime jusqu’à le faire exploser en plein vol (même le sentiment amoureux) . Légère tendance vieillotte soixante, quelque chose de Marie Claire Godard lisant l’Express. Curtis plante un peu toujours le même clou socio et on a parfois envie de lui crier « rate-toi un peu ! tape-toi un peu sur les doigts ! ». Bon, disons que ce n’est quand même pas si mal

Entamé le pavé Muray (ses Essais), peut-être du vieillot quatre vingt-dix qui s’ignore ?

3 janvier.- Froideur. Relu en partie le Gamiani du freluquet Musset. C’est l’un de ces ouvrages follement érotiques que l’on est censé lire d’une main, l’autre main pouvant être occupée par des tâches multiples et variées : saluer les voisins qui passent, « faire » les vitres, se curer l’appendice nasal, se curer les oreilles voire le nombril… bref un bon machin plein de mots licencieux pour les non-manchots qui aiment bien s’auto chatouiller.

Jeune, et déjà presque pubère, j’avais extirpé ce machin libidineux de l’enfer d’une bibliothèque pour tout dire quasi paternelle. J’avais trouvé cette lecture plutôt rigolote. Il faut dire qu’à l’époque j’étais déjà vaguement ambidextre. Je le suis encore à présent (presbyte aussi), mais je rigole beaucoup moins.

6 janvier.- Vent. Hausse sensible des températures. Adolescent mou et plus comateux qu’un lémurien en pleine sieste j’ai été radié à vie de la bibliothèque municipale de Lyon. Il faut dire que je n’avais pas rendu un livre sur le triangle des Bermudes en temps et en heure. Il faut même dire que j’avais échangé ce livre contre un demi-paquet de cigarettes (des Camel). Le type avec qui j’avais fait affaire était un être globalement biscornu. Un pré geek, fan de maquettes, qui portait des lunettes pleines de gras et qui cachait chez lui, sous le matelas, des revues pornographiques importées d’Espagne. En dehors de tout ça, l’olibrius était très bon en maths. Plus raide que la jambe en bois du capitaine crochet il lui arrivait parfois de tirer à la carabine à plombs sur les oiseaux environnants (et même, chose plus problématique, sur les passants !) C’était aussi un éminent kleptomane, capable de voler tout ce qui se présentait devant sa main experte : compas, porte-mine, équerre, double décimètre, scotch, anorak, disque de hard rock, revues pornographiques importées d’Espagne, livres sur l’astronomie, livres sur le modélisme, livres sur le triangle des Bermudes, veaux, vaches, cochons…

7 janvier.- Vent. Douceur relative. Je crois en l’homme lorsque je ne le vois pas. Loin de lui je crois en lui. Il m’arrive même de penser à lui (oui je pense parfois à ce gibbon gigotant dans sa cage). Loin de lui j’oublie ses grimaces, je rêve à ce qu’il pourrait être, je ne me souviens plus de ce qu’il est.

« Ou aveugle ou solitaire : il n’est pas d’autre état où l’on garde de la tendresse pour l’homme. »

Relu quelques poèmes du dénommé Rimbaud. Ils sont loin d’être surfaits.

10 janvier.- Beau temps, presque doux… Si je peux approuver et tamponner certaines des idées et thèses de Philippe Muray, je reste par contre méfiant devant leurs contours systématiques ; contours qui me semblent à l’usage souvent suspects (voire pire). C’est un bon polémiste, un bon critique littéraire (au beau style), mais il fait toujours mine de ne rien vendre tout en vendant quelque chose (de politique, de sournoisement politique). Ses suiveurs, nombreux et faibles, on le tort de me donner raison, tant de Muray ils n’ont gardé que le systématique et en aucun cas le talent.

15 janvier.- Douceur printanière. Stendhal, les Privilèges. Court bréviaire où l’ami Beyle recense vingt-trois « privilèges » tous plus croquignolets les uns que les autres : disparition de la douleur, invulnérabilité, omniscience… des napoléons d’or vous poussent dans les poches, les femmes tombent instantanément sous votre charme, le gibier sous votre fusil, et sous votre fourchette la viande est toujours bonne… Cette courte lecture est très agréable, l’on ne s’y ennuie jamais et l’ami Beyle est quand même assez drôle. (L’un des axiomes stendhaliens veut qu’il n’y ait jamais d’ennui, sinon…)

Le Savoir vivre et savoir s’habiller d’Eugène Marsan est très bien, exquis dans ses façons de décrire la politesse début de siècle (dernier). On y apprend comment soulever son chapeau, comment tendre une main et serrer une autre main, comment recevoir et être reçu, comment, et où, s’asseoir dans un fiacre ; toutes choses très utiles… (Marsan ce « Maurras en dentelle », membre du club des longues moustaches, ennemi de la vulgarité, chantre des bonnes manières… Il y a de la matière à triturer chez lui…)

16 janvier.- Beau temps doux. Entamé le Vin des rues de Robert Giraud. Très bon, pouetique, ivrognesque, argotique et tout. Avec une belle gueule d’atmosphère, ce genre-là. Et puis des psychogéographes qui s’ignorent, des psychogéographes qui partent à la chasse aux mégots, qui finissent au petit matin, domiciliés fixes, dans une chambre de bonne ou qui finissent vissés sur un banc avec un litron qui dépasse de la poche, une pute aveugle assise sur leur droite… des bons gars en somme. Et puis des nouvelles d’un monde perdu que l’on a l’âge d’avoir connu : cette odeur de javel sur le pavé, les poignées en cuir dans les transports en commun, les hygiaphones, les poinçonneurs, le vrai vin rouge et le tabac gris…

17 janvier.- Beau temps, froid en matinée. La main de l’un dans le rêve de l’autre. Le sommeil peut tirer des larmes à qui sait le regarder. Cet abandon, ce corps si docile, en sécession, cette respiration, ce souffle qui parle plus haut que la vie, ce rythme touchant et pacifique, sans haine, dans une confiance admirable où tout est livré, c’est l’inverse de la mort, où tout se retire dans un vide horrible où tout n’est plus qu’un dans une unicité abjecte ; l’unicité abjecte d’une enveloppe vide qui ne songe plus.

24 janvier.- Semi-froideur Je n’ai cessé de bondir en lisant le court opuscule indigné de Stephane Hessel. J’ai bondi en poussant une multitude de petits cris : « mais qu’il est bête », « idiot ! », « vieux schnock ! »… Bon à la longue j’ai cessé de bondir, mes cris me sont restés coincés dans la gorge et je me suis dit à quoi bon… de toutes les façons qui suis-je pour critiquer un type si conséquent, un type si considérable et courageux, moi qui sous la moindre occupation aurait sans doute été plus discret et dégagé qu’autre chose ? Qui suis-je hein !? Bon quand même une simple constatation : l’indignation d’Hessel ne se conçoit que comme censément positive alors qu’il devait bien y avoir des nazis indignés, non ? Croire que les salauds sont toujours cyniques, voulant le mal alors qu’il y a tellement de salauds sincères, tellement de salauds persuadés de faire le bien, croire cela me paraît dangereux.

Quant à l’analogie entre les années 40 et « nos » années elle me semble si ce n’est dangereuse tout au moins oublieuse… Comparer totalitarisme et droite libérale (même la pire…) c’est faire fit de quelques détails importants : les cadavres d’un côté et la démocratie de l’autre… La démocratie au chacun devrait toujours avoir la bonne idée de faire triompher l’utile et le moins pire… (Il y a tellement de bulletins de vote indignés, qui ne servent qu’à conforter l’indignation, c’est souvent un problème…)

27 janvier.- Temps mou, sournoisement humide, vaguement froid. Humeur maussade, globalement démobilisée devant l’adversité. Lu le Carnet de M. du Paur de Paul Jean Toulet. Ce court opuscule est trouvable sur la « toile ». Il est rempli d' aphorismes, parfois faiblards et un peu faciles, souvent plus spirituels et frôlant le méchant… (De la misanthropie, beaucoup de misogynie…)

« On rencontre chez les personnes mûres un habile abandon, une commodité, on ne sait quoi qui insensiblement engage. Tels ces livres qu’a fatigués mainte lecture, mais qu’on retrouve avec plaisir : qui, d’eux-mêmes, s’ouvrent aux bonnes pages. »

Ah oui sinon ! Saviez-vous qu’en Inde la fiente des vaches sacrées tombe avec les étoiles ? Saviez-vous que la bouse verte des éléphants blancs forme une longue prairie où l’hindou aime à gambader ? Le saviez-vous ?

29 janvier.- N’ayant eu ni l’envie, encore moins le courage, de sortir en dehors de mon (chez) moi, je ne saurais vraiment dire s’il y faisait si froid que ça aujourd’hui. Ayant simplement entrouvert l’une de mes fenêtres j’ai tout de même ressenti quelque chose de glacial venant de cet extérieur problématique.

Entamé les Ombres Chinoises de Simon Leys. La queue de comète de la révolution culturelle. Orwell est déjà là, Coca Cola viendra plus tard. Disons que le tout est merveilleusement écrit, informé, instruit… Leys parle et analyse en passager clandestin, un passager clandestin caché dans la fameuse queue de comète évoquée plus haut ; cela ne manque pas de comique, d’ironie et d’acrobaties.

1 février.- Froideur. Quelques flocons, humeur tout autant floconneuse. Entamant l’Inquiète Adolescence de Louis Chadourne, je me dis que, parfois, il n’y a rien de mieux que les « romans d’apprentissage. »

4 février.- Relative douceur. montée progressive des températures. Journée oiseuse où je suis resté plus oisif qu’un oiseau sans cerveau. Toujours La Chine de Leys… Renseigné sans être didactique, ironique, malicieux, très bon…

Toujours, mais moins, dans Muray et ses Essais. Muray juste dans l’essentiel, mais manichéen dans les détails. (Les détails sont pourtant importants.) Par exemple, cette haine justifiée de la « culture techno », de ses rassemblements moutonniers et de ses monômes zombiesques, n’est que la haine d’un type qui ignore un peu son sujet, un type qui finalement ne s’attaque qu’à des symptômes abâtardis aussi visibles et pénibles soient-il. Ainsi s’il ignore beaucoup Juan Atkins c’est qu’il en veut surtout beaucoup à Jack Lang…

Muray semble le plus souvent en auto combustion et prisonnier de ses thèses (cette marchandise dialectique qu’il tente de refourguer sans cesse et qui, à la longue, pose problème…).

7 février.- Beau temps printanier, hors de saison. D’une douceur qui nous sied parfaitement. La part prépondérante du labeur pose problème. Il faudrait pouvoir vivre sans cette concession « au monde ». (J’écris pouvoir, car vouloir me semble une évidence plus que tangible.)

Comprendre vraiment Mallarmé me semble une gageure. Renoncer me semble sage. Stéphane n’est que d’autre part. Un bouquet brandillant. Sa propre frondaison. Avec d’autres racines. Haut, très haut.

11 février.- Beau temps. Entamé L’inimitable Jeeves de P. G. Wodehouse. Est-il utile de préciser que c’est un livre délicieux ?

Pour le reste : Wodehouse et ses « aléas allemands », Wodehouse et ce grand retour du monde… un monde dont il n’attendait rien puisqu’il ne lui avait jamais demander l’ombre de quoi que ce soit.

(En 1939 il reste dans sa villa du Touquet laissant le monde batailler alentour. En 1940, coincé par son désengagement il est arrêté par les païens à flambeaux Allemands. On le déporte faiblement en Haute-Silésie . Il y fait un peu le mariole, amuse ses compagnons de détention, écrit quelques sketches comiques… Ces sketches sont réutilisés dans une émission de radio allemande destinée aux Américains. On se demande si Wodehouse est forcé ou pas de le les lire à l’antenne. On l’imagine, plutôt, ailleurs, peu concerné, voire amusé, par ce monde qui bataille. En Angleterre on ne rigole pas du tout, Wodehouse n’est qu’un traître, un collabo, il faut qu’il soit jugé et puni ; le monde cherche toujours réparation…

Wodehouse ne remettra plus les pieds au Royaume-Uni. Comble d’ironie, il se fera américain…)

Pourquoi faut-il que le monde nous en veuille autant ?

15 février.- Beau temps frais. Levé quatre heures du matin. À quatre heures de l’après-midi passé cinquante minutes dans une salle d’attente surpeuplée. Entre ces deux « quatre heures » soulevé une cinquantaine de téléviseurs, trente ordinateurs, quarante-cinq imprimantes, cinq réfrigérateurs et une bonne demi-douzaine de lave-linge. Pour en revenir à la salle d’attente bondée qui m’occupait plus haut, en plus du surpeuplement il y faisait une chaleur torride pour rien. Tout pour réveiller l’agoraphobe qui sommeil en moi.

16 février.- Beau temps presque doux. Si j’étais négatif, je dirais que cette journée ne m’a servi à rien. Comme je suis plus décevant que négatif, je dirais donc que cette journée m’a déçu (et pas qu’en bien).

J’aimais bien Nourissier (qui est mort) son goût engourdi, ses remontées pompidoliennes, cette perpétuelle gueule de bois qu’il cachait sous une belle barbe de barbon barbant. Un vrai faux petit romancier palimpseste, et barbu, sous son rond de serviette Drouant . De lui il faut lire les « romans soixante-dix », pompidoliens, les terribles derniers, alcoolisés, et surtout le très attachant À défaut de génie : une belle confession, un beau livre…

18 février.- Froideur. Un peu chez Louis Chadourne et son Inquiète Adolescence, ses curés mielleux, ses amitiés particulières, cette froide humidité qui monte des dortoirs. Livre oublié, livre plein de grâce.

21 février.- Temps hivernal, sans plus. Dans les Stèles de Victor Segalen. On aurait tort de voir Segalen comme un bizarre féru de « chinoiseries universelles ». S’il est, à coup sûr, bizarre et un peu chinois il est aussi bien plus haut que sa simple excentricité, sur d’autres faîtes, dans un magnifique hors-là, dans l’exode et le désir de ce qui n’est pas soi ; c’est-à-dire beaucoup. Il faut aimer l’étrangeté, le mystère, de cette poésie coupante comme le mica, il faut aimer ce grand foufou de Segalen, c’est presque un ordre ! .

Et puis il y a cette fin, cette mort : la mort de Segalen. On retrouve son corps dans la forêt de Huelgoat. Il est posé sur une roche, au pied d’un arbre, un exemplaire (ouvert) d’Hamlet traîne à ses côtés… tout cela est très mystérieux. .

« Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années, des dynasties sans avènement, des noms sans personnes, des personnes sans noms. »

24 février.- Froideur. Bruine glaciale. En 1928 Alexandre Vialatte publie son premier roman Battling le Ténébreux, il s’installe à Firminy (ce qui arrive à des gens très bien). Pourtant dès l’année suivante (1929 !) le voilà qui déménage encore et déjà ! vers Clermont-Ferrand cette fois-ci ! Bon dans cette localité humide (forcement humide) il avait trouvé une toute fraîche épouse, mais je ne sais pas si c’est une raison vraiment suffisante pour déménager aussi souvent !

25 février.- Temps frais en matinée. Un peu de vent puis de belles éclaircies. L’après-midi là j’ai cru distinguer un surprenant ciel bleu (et donc du soleil, l’un n’allant pas sans l’autre). Malheureusement, tout cela n’a pas duré et au moment où j’écris ces lignes le gris domine à nouveau.

« Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne avec douceur et mon palais noir est plaisant. »

« Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ; les coins se heurtent et les creux tintent le vide : est-ce là le dépositaire choisi ? A-t-il perdu la forme de mon âme ?

Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? »

Pour le reste si je suis encore chez Segalen, je suis aussi toujours chez Chadourne, un peu dans Muray et j’entame le désert de Loti…

27 février.- Froideur. Pour autant que je me souvienne, voilà la liste des liquides que j’ai partagés et ingurgités hier soir : 1664. Cerdon, Pinot Gris, Mâcon rouge, Rhum de Mayotte (3 fois, une fois de trop). Et voilà la liste des choses que j’ai ingurgitées ce matin : Efferalgan (3 fois), Coca Zero (sans gaz)

Un peu ennuyé par le désert de Loti. Il est possible que mon problème avec toutes les histoires de désert (Lawrence, le Clézio, Rommel…) soit plus profond que je ne le présuppose. Peut-être ce grand vide ?

28 février.- Froid. Concédant au modernisme le plus échevelé qui soit j’ai fait l’acquisition d’un ebook-reader ! Comble d’ironie cet appareil m’a permis de lire une multitude d’auteurs plus oubliés les uns que les autres : Charles Du Bos, André Lafon, Eugène Marsan, Ramón Gómez de la Serna, Hugues Rebell, Louis Chadourne, Georges Duhamel, Henri de Regnier… En somme, la technologie au service du désuet !

5 mars.- Beau temps. Loti et quelques splendeurs sinaïques. On ne s’ennuie pas trop, enfin moins que chez Lawrence. Il y a de la neige pas loin du sable, et puis des fulgurances, des fulgurances que voulez-vous

10 mars.- Beau temps, assez doux. Cela ne va pas durer, je sens déjà la fraîcheur tomber.

Entamé les Échantillons de Ramón Gómez de la Serna. traduit par Larbaud, pour l’instant très bien, très cosmopolite, européen et moderne (début de siècle dernier).

12 mars.- Temps gris. Toujours chez De la Serna. Ses greguerias leur goût Pessoa, Walser aussi un peu, celui du crayon.

Les dysfonctionnements ayant remplacés la malchance il nous faudra trouver des coupables. Tremblement de terre, tsunami, centrales nucléaires chancelantes, le Japon n’est pas au mieux. Je me demande s’il y aura des coupables à trouver en tous les cas le dysfonctionnement est grand.

15 mars.- Temps gris, parfois pluvieux. Cette promesse de printemps n’était donc qu’une promesse. Séisme japonais. Seins de Ramon Gomez de la Serna.

En guise d’autre lecture je regarde Jouhandeau chez Pivot. Il est si mignon avec sa toque en fourrure

18 mars.- Soleil, pluie, vent, froideur, douceur, fraîcheur… Le tout dans la même journée. J’entame le En Amérique de Laurent Chalumeau. J’ai bien été incapable de comprendre la préface concoctée par une certaine Virginie Despentes son « idiome » wok au ton brinquebalant m’étant totalement inconnu. Pour le reste et la suite, il faut savoir que jeune et arpentant le Rock & Folk historique, je sautais scrupuleusement tous les articles de Chalumeau n’y voyant que de lourdes élucubrations à la va-comme-je-te-springstine. Le fait de le lire trente ans plus tard, en spicilège de surcroît, n’en est que plus intrigant. Suis-je devenu springstinien à l’insu de mon plein gras ! vieux, chauve et springstinien ?

19 mars.- Temps variable néanmoins sans giboulées. Que font les giboulées ? Rien, journée molle, flasque comme les basses montres bracelet de l’escroc Dali. Toujours dans le Chalumeau, il n’est pas si mauvais que ça.

Ici et là on s’étonne que le japonais sache mourir dignement et en silence. Évidemment, les autres font semblant de souffrir à sa place et c’est comme si le japonais n’existait plus.

20 mars.- Beau temps, enfin me semble-t-il. Bu pas mal hier soir. De la vodka comme ça au débotté. Ce matin j’avais les sinus dans les talons. Toujours dans le Chalumeau, le Chalumeau est bien bon. Le sud, ses rednecks, Memphis, un pénitencier, le swamp, Jerry Lee Lewis et son cousin prédicateur… le croquignolet rode.

21 mars.- Beau temps, soleil. Ayant pris la curieuse habitude de lire trois pages de Stéphane Mallarmé après ma journée de labeur je me demande si cette coutume n’est pas un peu « singulière ». Je me demande également si les phrases que je suis en train d’écrire (et que vous ne lirez jamais) ne sont pas un peu elles aussi singulières… Singulières, bancales et avec des mots assez peu à leur place. Bref, tout cela est compliqué et j’ai le sentiment que si je tourne à vide je tourne à vide curieusement.

Fini les Échantillons de Ramón Gómez de la Serna. Je dirai que le spicilège est assez disparate, oscillant entre le très bon et le moyen. Bonne traduction de Larbaud (enfin, je suppose).

25 mars.- Temps magnifique. Ciel IKB, quasi-tiédeur. Je picore à l’alternat entre les histoires naturelles du terrible Buffon et le bovarysme de Jules de Gaultier, j’en suis ravi. A priori rien pour relier les deux, un mince fil, le mince fil de l’entomologie, mais il est bien là.

26 mars.- Beau temps. Chalumeau est très bien chez les navajos, enfin je peux me permettre d’écrire qu’il est très bien, car j’ai arpenté les mêmes lieux que lui : ce petit motel à Page (Arizona), Window Rock ce trou dans la montagne et cette eau de feu autour, les canyons de Bryce et Chelly, cette ferme tapie au fond de Chelly ; j’ai vu tout ça et Chalumeau en parle très bien.

27 mars.- Retour d’humidité. Pluie. Radiateur fuyant. Amica América. À bord d’un beau steamer Giraudoux traverse l’atlantique. Son sillage est quelque peu mystérieux. Sur le pont on croise Bergson, on discute, on philosophe, presque… L’atlantique oubliée, New York là, ce n’est pas la ville de Morand qui se dresse, c’est celle de Céline, celle des blocs et de l’immigration. Giraudoux est encore en uniforme 14/18, l’Amérique vient de déclarer la guerre à l’Allemagne, il y a un banquet qui semble fêter tout ça… Pour l’instant le livre est très bien, garni d’illustrations délicieuses…

1 avril.- Faux beau temps. Nuages, mais douceur. En cherchant quelque chose de Jean Paul (Richter) qui ne soit pas trahi par Germaine (de Staël) j’ai trouvé une traduction de Titan par le bien improbable Philarète Chasles. Je ne sais pas si je vais me risquer à feuilleter tout ça. Philarète me paraît un peu suspect, il a été éduqué dans un Prytanée national militaire ce qui en soit le fait basculer de facto du côté de la raideur et du napoléonisme primaire… D’un autre côté, je vois que Philarète une fois sorti de son Prytanée a bel et bien scribouillé dans la Revue des deux Mondes… alors bon, quoi j’hésite… Peut-être que concernant Jean Paul (Richter) je vais me contenter du Choix de Rêves disponible chez José Corti. Le spicilège est traduit par Albert Béguin (un gage de qualité) et il me semble « intuitivement » moins risqué de lecture.

To be continued...

Bill Callahan - Apocalypse (2011)

2011-05-07T11:28:00.008Z

Sept titres, rien de plus, rien de moins. Ce disque est aussi beau que le Sometimes I Wish We Were an Eagle de l’année dernière, il y a peut être moins de chansons évidentes dedans, mais je ne pense pas que cela soit un problème. Callahan semble avoir trouvé sa formule : un narrateur, ému, parfois ironique, une voix placidement encaissée, des chansons tranquilles comme suspendues au bout de belles cordes en nylon… Enfin des chansons tranquilles s’il n’y avait pas ce machin hypnotique qu’est America ! America (!) c’est l’Amérique et ses marines chantants — Kris Kristofferson, Mickey Newbury ou George Jones — c’est l’Amérique un peu partout, au Vietnam, en Irak ou au Pakistan, cette diatribe en forme de faux blues est très bien, bancale, grinçante, politique sans être ostentatoire, chafouine dans le bon sens. Pour en revenir au calme apparent, l’Amérique c’est aussi l’Amérique du Big Bend National Park (la pochette de ce disque) ce pays encore un peu indompté, avec ses héros… ses mythes… sa nature… « un pays où les montagnes se prosternent, comme un ballet dans le soleil du matin ». Pour faire court, disons que c’est l’Amérique qu’il nous faut aimer parce c’est l’Amérique qui n’est pas ailleurs... Pour le reste, au-delà du « politique », du panthéisme, il y a cette dernière chanson, One Fine Morning, un genre de Sweet Jane campagnard sans saxophone où l’amour de la nature remplacerait les allusions sexuelles de l’affreux citadin Reed. Pour le reste et pour l’essentiel il y a surtout l’intime, l’universel plus que l’Amérique, les fils de la « vie vécue » qui remontent dans les deux plus belles chansons de ce disque, Baby' s Breath, et Riding for the Feeling, cette dernière, une valse confessionnelle magnifique, forcement magnifique, est certainement la plus belle chanson de l’année : « Il n'est jamais facile de dire au revoir » un bel adieu planté au milieu de ce beau disque qui sait ne pas être trop long.

P.-S. Pour mieux achever son Apocalypse Callahan récite en boucle un bien sibyllin « DC450 » qui n’est rien d’autre que le numéro de cet album au catalogue de Drag City… On dira que Callahan n’est pas dupe et que cette soudaine distance ne nous gêne en rien, bien au contraire.

No comments - N°57

2011-04-25T17:25:00.001Z

Memories Can't Wait - 1929

2011-04-13T18:29:00.002Z

Psychogeographie indoor (20)

2011-04-10T18:19:00.013Z

« Le crépuscule met un tel silence dans la demi-obscurité, un tel détachement, un tel renoncement, quelque chose de tellement immatériel qu’il y a un moment où la chambre semble être solitaire, inhabitée, sans nous-mêmes. On s’est tellement imprégné de mutisme, tellement abandonné à la mort de la lumière, à son secret, à sa décomposition fluide et invisible, qu’à l’instant où l’on veut se ressaisir, on n’est plus. On s’est évanoui, en tant que pure et simple conscience de la chambre elle-même ; quelque chose de semblable au mystère de la métempsycose ou de la désincarnation s’est opéré ; nous avons été comme peu à peu absorbés par les murs ; nous nous sommes retirés. »

(Ramón Gómez de la Serna, Échantillons)

Cet hiver fut curieux, doux puis froid, froid puis doux. Il neigea beaucoup, puis il ne neigea plus du tout. C’était un peu comme si la Sibérie tombait à l’eau. On ne savait plus sur quel pied gigoter, on ne savait plus s’il fallait se réchauffer ou pas, s’il fallait porter chandail ou chemisette. Bref, la perplexité météorologique régnait et l’humeur était maussade.

Pour m’extirper du maussade, retrouver un semblant de halo, il me fallut sans cesse lutter contre la morne appétence de cette météorologie fluctuante. Cette lutte n’aura pas été vaine, car si cet hiver faillit bien m’avoir, finalement c’est moi qui l’ai eu. Ainsi, il agonise et moi je suis là, vivant toujours, encore…

Tiens pour célébrer cette victoire, ma victoire, j’ai « mis » le nez dehors et j’ai lu quelques pages de Ramón Gómez de la Serna. Pour l’anecdote, je dirai que ces pages étaient d’un esprit tendre et éclairé et qu’elles étaient presque toutes délicieuses. Ensuite j’ai dégusté une madeleine que j’ai accompagnée par une quantité mesurée de Coca Zero (l’aspartame est cancérigène). Puis un peu repu et assez fatigué par une rude journée de labeur je me suis endormi face au soleil (le soleil est également cancérigène).

Me réveillant à l’instant je constate que la lumière est déjà passée sous les toits, que la fraîcheur tombe et que mon optimisme météorologique était peut-être un peu trop précoce. On annonce un tremblement de terre au Japon, un Tsumani et des morts à foison.

15 Octobre.- Froideur ambiante. Humeur automnale. Ce matin, un chapitre de Thomas Browne — sur la pierre d’aimant — assez embobeliné et pour tout dire emberlificoté. Enchaîné par Le Jacassin de Pierre Daninos : tous les inconvénients du vieillot, mais les avantages de la désuétude. Un peu beaucoup dictionnaire des idées reçues. Le début est très bon, le reste moins. Commencé le journal de Charles Du Bos que j’entame par le volume du milieu : 1926-1929. Après cinquante pages je l’aime déjà beaucoup…

22 Octobre.- Temps frais ; mi-nuageux, mi-indéfinissable. Avançons une hypothèse hasardeuse : si le Journal de Charles Du Bos est réputé précieux c’est peut-être parce que c’est un journal essentiellement dicté et non rédigé. Nous entendons donc une voix plus que nous ne la lisons, et cette supposée préciosité que nous croyons discerner n’est peut-être que la préciosité d’une voix — d’un ton — début de siècle (dernier).

Chose assez cocasse : Du Bos est le roi du tiret - il en pose un peu partout — et l’on se demande comment une voix peut bien finir ainsi circonscrite entre deux fois ce signe-là. (Entre deux tirets il pose du factuel, il se contredit, il digresse, il discute avec lui-même, il est un peu schizophrène…)

23 Octobre.- Temps frais ; de saison. Chez Charles Du Bos le sensuel domine ; il n’est qu’un émotif ému par des « sujets intellectuels » et en aucun cas un intellectuel. C’est la simple remontée de ses émotions — profondes — qui tient chez lui lieu de pensée.

« Le malentendu commence, par l’incompréhension de l’intellectuel-né, à l’égard de la sensation. Le miracle de la sensation c’est l’alliage de l’absolu de la précision, de l’unicité, de tout ce qui rend si bien l’adjectif unmistakable, avec une ouverture soudaine sur l’illimité. Les adversaires de la sensation se trompent à son sujet parce qu’en elle ce n’est jamais l’ouverture, mais la clôture (l’acte de clore) qu’ils voient. (Et je dirais — rejoignant ici un courant de pensée qui m’est familier — qu’il y a des sensations qui ferment au lieu d’ouvrir, mais ce sont les sensations intéressées, celles, à la recherche desquelles nous sommes partis, non point celles qui fondent sur nous.) Quand à la fin d’un de ses poèmes Hofmannsthal nous dit : « Et trois sont un : un homme, une chose, un rêve », il définit merveilleusement l’état propre à l’être de sensation. »

Les microgrammes de Robert Walser n’ont été écrits que pour être écrits — et en aucun cas pour être lu — c’est pourquoi ils sont toujours dans la pleine liberté de toute chose n’existant que pour ne pas exister aux autres. Moi aussi j’écris des microgrammes — tellement micrographiques — que je ne parviens pas à les relire moi-même.

29 Octobre.- Beau temps, presque doux, jusqu’à ce qu’un vent mauvais et violent emporte tout ça : cette douceur, le bleu du ciel, la satisfaction et la sensation de vivre vraiment. La météorologie nationale prévoit de la pluie pour demain.

Toujours dans le journal de Charles Du Bos ; nouveau « frère secret », avec une somme d’intérêts et de problèmes concordant avec les miens : cette grande lassitude, cette non moins grande naïveté, cet amour des livres et de ceux qui les écrivent…

En parlant des livres, de leur amour, j’ai reçu aujourd’hui la commande que j’avais faite chez un bouquiniste virtuel. Le colis ouvert, les senteurs de noisette et d’humus remontant avec, je suis donc en possession de huit nouveaux locataires. Les volumes sont défraîchis pour certains, mais je les accueils avec toute la considération que leur est dû. Voilà donc Jean Louis Curtis et son Jeune Couple (presque Perec par la bande selon Houellebecq) John O’Hara et son Rendez-vous à Samarra (roman éthylique adoubé par Hemingway ), Simon Leys et ses Ombres Chinoises, l’Inondation d’Evguéni Zamiatine, La Marche de Radetzky de Joseph Roth, La Bonne Ferté de ce bon Albert Vidalie (Bon Etat - Tranche un peu usée) et pour finir quelques Histoires Humoristiques de Stephen Leacock (Bon Etat - Tranche légèrement usée).

Outre ces sept livres : pas si rares et trouvables, j’accueil, j’ai déjà lu, les Harmonies Viennoises de Jean Cassou : rare et quasi introuvable. Le volume est parfaitement conservé et pour tout dire comme neuf. Belle couverture : sur un fond marron, un ours cabriole au milieu des étoiles de la Petite Ourse. Cette collection : La Petite Ourse, devait frôler l’impeccable puisqu’on y trouve aussi Valery Larbaud. La finition est belle, helvétique pour tout dire et d’ailleurs l’ouvrage est imprimé en suisse. Si l’extérieur est helvète l’intérieur est très autrichien puisque l’intrigue se déroule dans une sorte de Vienne fantasmée, avec crypte des Capucins, Cathédrale Saint-Étienne, ring et jeune fille en fleur… Charles Du Bos, qui m’a incité à acquérir et à lire ce livre, y voit l’équivalent romanesque de Schumann ou de Schubert, le trait d’union entre le romantisme allemand à la Novalis et le romantisme français à la Musset. Tout cela est bien vu, mais un peu exagéré, car si ces harmonies sont pleines de charmes et recèlent de purs moments de délicatesse, elles sont parfois un peu forcées et quoi qu’il en soit trop vertes (c’est aussi leur grâce).

Le très oublié Jean Cassou était un bon critique d’art, un homme de revue, un traducteur plein de flaire, le vrai importateur de Ramon Gomez de la Serna (plus que Valery Larbaud). Il était, aussi, un grand résistant, de la première heure et courageux pour de vrai…

1 novembre.- Temps de saison. La pluie et le vent passés, il y avait des feuilles mortes dans la cour, je les ai ramassés avec ma pelle en plastique orange.

Pour en revenir aux Harmonies Viennoises de Jean Cassou si ce n’est qu’un petit livre charmant qui n’a pas l’outrecuidance de vouloir voler au-dessus de son charme, il y a quand même beaucoup de plaisir à prendre dedans. On y retrouve Schubert, une jeune fille qui marche seule dans un muséum, les philistins, Vienne avant son crépuscule… des pages délicates et frémissantes ; ce n’est pas rien :

« Je suis déjà une bonne vieille qui allume sa lanterne et trottine parmi les rats de sa mémoire. Je me plais aux odeurs de caves et de greniers. Cela me rappelle les chansons des brasseries où descendaient mes amis, et la fraîcheur des tombeaux où se défait leur poussière. »

Lu l’Inondation de Zamiatine. Goût de chef-d’œuvre implacable…

12 novembre.- Temps mi-brumeux, mi-pluvieux, mi-gris, mi-rien. Commencé la Bonne Ferte d’Albert Vidalie… Limpidité de style, simplicité de trait… Vidalie était un grand ami d’Albert Blondin, il tournait aussi souvent autour d’un petit groupe d’écrivains pour l’essentiel éthyliques : René Fallet, Louis Calaferte, Jean-Paul Clébert, Louis Sapin, Georges Arnaud…

Selon son éditeur : Robert Kanters, il avait « de la vulgarité dans la vie et le goût d’un style élégant et classique dans ses œuvres. »

13 novembre.- Beau temps quasi printanier. Albert Vidalie, est léger et délicat, simple et limpide… comme quoi il peut y avoir de la subtilité chez les « piliers de bar » et même chez ceux qui naviguaient en alcool trouble accroché au comptoir du fameux bar-bac …

15 novembre.- Pluie abondante. Il fait nuit à 17 heures. Reçu quelques Microgrammes de Robert Walser (Le Territoire du Crayon). J’entamerai cette lecture dans deux jours. En attendant, je finis la Bonne Ferté d’ Albert Vidalie … Tiens pour en revenir à un débat récent c’est un livre qui parle des « gens du voyage » tout en les appelant par leurs vrais noms (gitans, manouches, zingaros, rabouins, gitous…) et tout en les respectant avec une bienveillance non ostentatoire. L’honnêteté, d’Albert Vidalie, devrait en inspirer certains, je pense que ces certains ne le liront jamais, c’est fort dommage…

« Leurs connaissances géographiques étaient singulières. Ils ignoraient absolument la situation d’une cité, le non du cours d’eau qui la traversait, à quelle industrie elle devait sa prospérité, quels grands hommes avaient vu le jour dans ses murs, quelle fameuse bataille s’y était déroulée, mais ils se souvenaient de certains détails : le goût de l’air, la couleur de l’eau et de la lumière, la forme curieuse d’une montagne qui la dominait, les deux vents constants balayant ses rues et ses places, la physionomie de ses habitants qui ressemblaient à des aigles, à des moutons, à des chats, et souvent ils apprenaient ainsi beaucoup plus sur une ville, en dix jours, que ses citadins n’en avaient appris en dix générations. »

17 novembre.- Froideur. La fin de la Bonne Ferte baigne dans le tragique que, comme s’il fallait que ce livre, jusqu’ici léger et délicat, en passe par là pour mieux s’achever. Comme s’il fallait, aussi, que les lourds sabots du romanesque claquent nécessairement à l’unisson pour que tout se boucle. On aurait préféré une fin moins sinistre, plus ouverte ; c’est dommage.

Commencé le Territoire du crayon, qui est beau à en pleurer.

18 novembre.- Froideur, peut-être ? Je ne me suis pas aventuré en dehors de mon intérieur où il fait un peu trop chaud (la chaudière est déréglée). J’arpente le Territoire du crayon, c’est toujours magnifique, modeste et enivrant…

20 novembre.- Mi froideur, pluie, un peu. Il fait nuit à 4 heures. Journal de Charles Du Bos. Comme dans tout journal des « complications » intimes, des ennuis de tubulure, des problèmes de tuyauterie. Du Bos souffre, sa douleur est toujours là., au fil de l’habitude elle devient un compagnon, un être distinct qui comble son immense solitude (la douleur est un jeune chien fou).

Quand je suis gentil, c’est surtout moi-même que j’enchante. Qui désire faire plaisir ne peut ni ne veut savoir s’il y réussira, et ceux qui m’aiment, comme ils sont heureux.

Certains microgrammes de Robert Walser ne dépassent pas un millimètre de hauteur pour les écrire il lui fallait une concentration maximum dans le geste d’écriture lui-même, il lui fallait de la lenteur, une main parfaitement détendue.

Walser ne pouvait laisser une feuille, une enveloppe, une carte de visite, sans que ses mots envahissent tout ; s’il avait pu écrire sur la tranche d’un ticket de métro, il l’aurait fait.

30 novembre.- Neige. Marché trois kilomètres dans la neige. Prenant un raccourcit je me suis retrouvé surplombant la large route qui même chez moi ; les voitures en bas, j’avais l’impression d’être un maquisard hivernal traquant le nazi.

1 décembre.- 20 cm de neige. Panique. J’ai encore marché 3 km au milieu des naufragés de la route, c’était amusant.

Le plastique a beau être cancérigène, j’ai mangé le porte-mine en plastique avec lequel j’écris.

3 décembre.- Froid sibérien. Si ces trois derniers jours j’ai beaucoup marché dans la neige je n’ai par contre rien écrit. En somme comme le Robert Walser relégué ; celui de l’asile et des promenades hivernales fatales, mais sans le talent.

5 décembre.- Vent violent. La neige fond, la température remonte, jusqu’à quand ? Lu le Debussy d’André Suarès. J’ai trouvé cet « incunable » en version numérique, c’est peu, mais c’est déjà ça. C’est le grand petit livre d’un amoureux, plus que transi, bruissant de mille lexies coruscantes. Il faut aimer, j’aime, les phrases péremptoires de Suarès, les phrases d’un fou attendri qui lutte pour la délicatesse ! :

« Faire de la musique ne suffit pas : l’être musical est encore plus nécessaire… Debussy écoute la nature d’une oreille confidente. De tout ce qu’elle offre à ses yeux, à son tact, à son imagination, il fait de l’harmonie il prête une conscience musicale à ce qui n’a point de conscience. Il est le faune et la naïade, le rêve de la lune sur les marbres et la mélancolie des terrasses: le poète du vent et de l’écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur fluide et nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui parlent, et la pluie même, qui rafraîchit les pleurs du matin, au sortir de l’insomnie et de la noire chambre, où le malade a compté dans l’angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui est sentiment et sa musique est une peinture de l’émotion par l’émotion la subtile magie des accords en est l’instrument; et la nuance, le moyen dont il possède tous les secrets en tout-puissant alchimiste. ; la nuance est la fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profondeur et dans le sentiment. La variation n’est souvent que la matière musicale : la nuance est de l’esprit. »

Suarès pincé de Debussy ne peut s’empêcher de batailler, de lutter, contre les idées reçues : le Debussy « peintre de paysage » par exemple … Chacun devrait savoir que Debussy n’est pas un « peintre de paysage » ou tout du moins chacun devrait savoir que s’il peint un paysage , il ne peint jamais l’objet paysage, il l’efface au fur et à mesure qu’il s’y promène ou qu’il le contemple, il n’en laisse passer que « l’écho sensible », « l’image sonnante », il est trop musicien, trop ému, pour être peintre.

« On pourrait nier qu’il y eût la moindre description dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en émotions sonores. Il ne re songe pas à peindre la forêt bruissante, mais ce que le cœur d’une jeune fille, marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond abandon, à l’heure du crépuscule où elle rencontre son destin. Il ne cherche pas à rendre la lueur d’une lampe qui soudain s’allume dans une chambre obscure, ou le bêlement des moutons qu’on mène à l’abattoir, ou le murmure lent de la fontaine : il ne pense qu’à évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui tremble et la lumière qui entre comme un couteau dans l’esprit sanglant d’un bourreau; ou l’innocence perfide de l’eau qui trompe sur la fuite des instants et des baisers; ou l’immense, monotone et fatale douleur de la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant qui rougeoie, dans un troupeau de pauvres bêtes sans malice et sans péché, que son destin, un bâton de berger à la main, pousse vers la mort, là, derrière la porte, loin du bercail, pour cette nuit déjà si proche. En musique, le paysage est un sentiment. » « Debussy est tout de France, comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte Chapelle, les verrières de Chartres et le Palais de Justice à Rouen. »

10 décembre.- La saison est curieuse, douce puis froide, froide puis douce. Lu le Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation de Pierre Louÿs. Livre croquignolet, souvent plus drôle qu’autre chose.On notera qu’ avec des idées pareilles, Pierre ne passerait plus aujourd’hui, il finirait sans aucun doute au donjon…

« Ne branlez pas sept ou huit petits paysans dans un verre pour boire le foutre avec du sucre. Cela vous donnerait une mauvaise réputation dans le pays. » « Se mettre de miel entre les jambes pour se faire lécher par un petit chien, c’est permis à la rigueur, mais il est inutile de lui rendre. »

17 décembre.- Neige en matinée. Un peu de soleil puis de la pluie. Neige en soirée. Cette météo en montagne russe ferait passer le Jura Suisse pour l’Oural et l’Oural pour le Jura Suisse. Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach. Sorte de proto Vertigo, symboliste, sinistre et vaguement touristique. Un peu plat comme le pays du même nom. On murmure, ici ou là, que le très peu guilleret Mishima aurait relu Bruges-la-Morte juste avant son fameux, et fatal, auto coup de surin. Oserais-je dire que je ne suis même pas étonné ?

18 décembre.- Froid tenace, d’ailleurs la neige tient elle aussi. Fini Bruges-la-Morte. L’appétence était moyenne. C’est assurément un livre trop moderne/vieillot pour moi. Cette brume poétique me semble trop systématique. Bruges a beau être une incontestable ville morte la faire peser de tout son poids sur une intrigue si fluette me parait une belle, et périlleuse, impasse symboliste. Pour le reste Rodenbach est souvent plus plat qu’ampoulé…

19 décembre.- Vent violent, la neige fond. Idées et visions d’André Suarès. Là où mon précédent — Rodenbach le Brugeois — était assez mou, plat, brumeux et plein d’afféteries symbolistes, Suarès est lui irradié et solaire. Méditerranéen (dans le bon sens) prêt à traquer l’humanité grasse qui s’évapore des ruelles de Toulon, de sa rade et de tout le tintouin…

22 décembre.- Température incongrue 15° pour ce début d’hiver, c’est un peu beaucoup. On annonce de la neige pour après demain, des -8 ° pour dans trois jours. Tout cela est un peu bizarre.

24 décembre.- Plus que de la neige c’est une poudre glacée qui tombe. Panique parisienne, avions en rade, homeless improvisés dans le hall de Roissy.

Baudelaire (Écrits intimes). Baudelaire réactionnaire ! Baudelaire anti démocrate ! Terriblement misogyne ! Atrocement misanthrope ! Bref un sale con divinement dandy ! un génie !

To be continued...

No comments - N°56

2011-04-08T17:22:00.005Z

The Mountain Goats - All Eternals Deck (2011)

2011-04-03T11:06:00.019Z

Belle pochette monolithique, beau disque presque homogène. On oubliera les titres trop rapides, leur côté tout venant wock, pour se concentrer sur les titres plus lents, parfois plus mid-tempo, parfois plus semi mid-tempo, en tous les cas, moins véloces, plus ronds et recentrés... C'est ce qu'il faut préférer chez ces « chèvres de montagnes », cette fausse lenteur qui n'en est pas vraiment une, cette rondeur d'inspiration et ce savoir-faire qui ne se fait sentir qu'en bien (quatorze albums tout de même !). Outre toutes ces choses il faut aussi préféré et aimer les histoires racontées par John Darnielle (le chef des chèvres de montagnes), autant d’histoires où il rencontre tour à tour un vampire, un fantôme, une vieille chanteuse morte qu’il autopsie aimablement (Judy Garland), une autre, sa fille, pas tout à fait encore morte et qui persiste devant le scalpel (Liza Minelli forever). Si les chansons de Darnielle sont bourrées de métaphores cinématographiques et de second degré cultureux, elles sont parfois plus elliptiques, énigmatiques avec des personnages un peu décalés, angoissés et frappés par la crainte, mais toujours chantés avec cette souplesse qui fait la différence… Il faut aussi dire que pour le reste l’humeur globale n’est pas affligée, que si dans presque toutes les chansons qui composent ce disque la déception rôde elle n’est jamais emmenée vers l’affliction, mais plutôt vers l’apaisement et la décontraction. Les « chèvres de montagnes » ne sont pas là pour la scarification, mais pour la satisfaction du client, c’est une chose importante à savoir.

Pour finir il faudrait peut-être aussi parler de la qualité de finition, de ce piano, de ces deux trois beaux arrangements de cordes. Bref on pourrait à peu près dire de ce disque de « folk rock boisé rempli de bonnes histoires» qu’il est idéal pour accompagner un printemps naissant, en tous les cas il n’est pas là pour nous faire du mal.

No comments - N°55

2011-03-27T17:22:00.002Z

Memories Can't Wait - 1982

2011-03-13T11:29:00.001Z

Kenny Rankin - The Kenny Rankin Album (1976)

2011-03-09T18:03:00.006Z

Les apparences sont bien trompeuses elles nous font parfois douter pour rien. Tenez par exemple, prenez Kenny Rankin, eh bien figurez vous que malgré tout ce qu'il laisse présupposé contre lui-même — une moustache suspecte et des inflexions vocales vaguement dans le sirop — c'est un bon chanteur ! Un presque Chet Baker pop, avec un falsetto impeccable. Un interprète très à son aise dans les standards de tout acabit (Beatles, Dylan, musique brésilienne, Tin Pan Alley, jazz vocal, folk amoindri, pop centriste, soft-rock, tout ce vous voulez...) On lui doit quelques disques oscillants entre le moyen agréable et le recommandable. Celui-ci, ce Kenny Rankin album, est assez bien, il est ouvragé par Don Costa (arrangeur de quelques Sinatra moyens tardifs) et on peut dire sans aucun problème que l'humeur y est globalement moelleuse luxuriante et romantique. Kenny reprend le While My Guitar Gently Weeps de George Harrison avec des violons a little too much et une voix frôlant l'acrobatie vocale, mais sa version est quand même très bien, elle est maussade et sophistiquée tout à la fois, ce n'est pas rien... Il reprend aussi l'impeccable Groovin' des souvent impeccables Rascals, sans l'abandon ontologique de l'original, mais avec quelque chose de cristallin à la place. Il y a aussi une version de Here's That Rainy Day plus bakerienne que sinatresque et un When Sunny Gets Blue loin de Sarah Vaughan, mais pas mal quand même.
On dira que tout cela est agréable, doux et mielleux sans être trop joli, pas mal, quoi...

NB : Le meilleur de Kenny Rankin : Inside (1975), Professional Dreamer (1995)...

Memories Can't Wait - 1981

2011-03-03T18:16:00.000Z

Radiohead - The King Of Limbs (2011)

2011-03-01T18:00:00.010Z

Évidemment, il ne serait ici être question de chansons, mais plutôt de « textures rythmiques brinquebalantes » autant de bidules et de chcrountes sur lesquels Thom Yorke psalmodie avec cette voix d’alouette coincée sous la douche froide que nous lui connaissons tous.
Ne voyez aucune ironie dans mes propos liminaires, ce nouveau disque de Radiohead, ce « roi des membres » à beau être sans chansons et plein de machins rythmiques il parvient contre toute attente à frôler l’intéressant plus d’une fois. Par exemple, il flotte relativement bien dans l'air, là, en légère altitude, il fait très bien le canard atmosphérique en plastique. Et puis il est également très bien pour l’ameublement. D'ailleurs, on peut l’écouter en se disant que l’ameublement est une chose bien utile, que ce n’est pas rien, que nous ne serions pas grand-chose sans ces choses qui bouchent les trous non vitaux dans lesquels nous pourrions tomber par mégarde. On peut se dire tout ça, on peut aussi se dire que le silence des limbes est mieux…

Memories Can't Wait - 1962

2011-02-22T16:04:00.000Z

Zounds - The Curse of Zounds (1981)

2011-02-20T11:54:00.006Z

Même si les anarchistes tout autant autoproclamés qu’organisés en une certaine tendance à me rendre dubitatif je dois reconnaître que ce disque est un bel et rare exemple, et pour tout dire un parangon, d’anarcho-punk (1) revendicatif réussi. Un tellement bon disque qu’à son écoute il me prend souvent des envies baroques : sniffer de la colle au fond d’un squat… vociférer des « fuck Thatcher » tonitruants… agiter un drapeau noir tout en citant Bakounine… cracher sur la nuque des cégétistes bedonnants qui traînent en début de monôme… Bref que du bizarre, du surprenant, voire pire ! du sybarite !

Pour le reste, ces temps-ci je ne suis guère inspiré : la saison est froide, l’humeur maussade et l’inspiration flapie.

(1) Dans le sens de Crass, tas d’ignares !

No comments - N°54

2011-02-10T17:53:00.003Z

Former Ghosts - Fleurs (2009)

2011-02-02T18:29:00.005Z

« Nous vivions de fleurs. Voilà pour la sustentation »

En oubliera un instant la douceur, on préférera la douleur, on se complaira dans du glaciaire, du maussade… Pour mieux se complaire, se rouler dans ses propres ressentiments, pour mieux s’oublier doux, et se croire douloureux, on écoutera ce disque de Former Ghosts. On l’écoutera avec un plaisir contraint, on l’écoutera comme on gratte une plaie inutile tout en se disant que cette écoute est une « étape nécessaire », que si cette « étape nécessaire » est parfaitement concordante avec la saison elle est surtout parfaitement concordante avec l’humeur du moment. Bref, on restera glauque, démotivé face à tout, on regardera le plafond, la musique montera. Elle sera sinistre, on se complaira dans le sinistre, on fera semblant d’avoir mal…

Résumons : Former Ghosts est un genre de super groupe, un super groupe un peu ailleurs, une clique raide composée de Jamie Stewart (Xiu Xiu), Freddy Ruppert (This Song Is a Mess But So Am) et Nika Roza (Zola Jesus)… Ces trois-là n’ont rien de primesautier, on les imagine plus souvent à la crémation qu’à la queue leu leu, plus souvent crispés que sautillants… Deux faux vrais Ian Curtis et une fausse vraie Siouxsie Sioux, des glitchs et beats électroniques, des sons dissonants, des synthétiseurs trempés dans leur propre réverbération… Là-dessus Freddy Ruppert et Nika Roza psalmodient des histoires inquiétantes (Jamie Stewart, lui, se contente de constater et de tambouriner, il est là pour constater et tambouriner…) Tout cela est situé aux confins du lugubre et du sinistre, de la vraie raideur et de la souffrance palpable.

Reste à savoir si nous ne frôlons pas le forcé, le surjoué, le factice pour tout dire. Cette grande douleur n’est-elle donc pas feinte ? Y a-t-il quelque chose de tangible entre le grand guignol et la sincérité ? On a beau se dire que la sincérité n’est pas une valeur en soit (il y bien des crétins sincères) on a quand même l’impression que les trois raides qui nous concernent tanguent résolument du côté de la sincérité. En les écoutant, on a toujours l’impression qu’ils portent leur cœur sur la main, que leurs histoires, d’amours, de chagrin, de mort, sentent le vécu et que ce lyrisme qui leur monte n’est jamais feint… Disons que cela nous change des « gothiques pour rien » des faux désespérés qui encombrent trop souvent ce genre de réjouissances musicales.

Pour se convaincre vraiment, on écoutera Mother, une chanson où Freddy Ruppert semble entrer en contact avec sa mère morte ; contact glaçant s’il en est. On n’oubliera pas ce refrain désespéré, ce refrain où il « ne se sent nulle part comme à la maison », on ne l’oubliera pas et à notre tour on parlera à nos morts…

I can't believe it is almost five years
and so much has changed since you've been gone
there are a million things I wish I could tell you
like I've met a girl whose eyes draw me in
to a world where my heart beats faster

No comments - N°54

2011-01-21T17:58:00.000Z

Von Spar - Foreigner (2010)

2011-01-18T17:54:00.009Z

Disons que je suis las sans être là, disons que l’inspiration est plate. Pour le reste et en attendant que du conséquent pointe, ou pas, vous pouvez écouter ce bidule teuton tout autant que spatial, il est plein d’air et plein de songes et il mélange le mieux et le pire : toute la clique à Klank mais aussi Pink Floyd, Drexciya, Tangerine Dream, Vangelis, J.M. Jarre, tout ce que vous voulez… L’approche est plus post-moderne qu’un LEM lunaire brinquebalant au rabais, mais l’atterrissage se révèle curieusement réussi.

P.-S. On notera que « ces longues plages synthétiques aux constructions progressives » peuvent parfois cacher de vraies chansons. On prendra pour exemple le plausible single Lambda (incontestable Kraftwerk song of the last year). Évidemment, pervers et indolent comme je suis, ce n’est pas le vidéo-clip trop malin posté là en dessous, il vous faudra chercher ailleurs pour écouter cette presque « vraie » chanson.

Chambre Verte - Trish Keenan

2011-01-15T12:55:00.004Z

et merde...

Bruce Joyner and the Reconstruction - Elements (2010)

2011-01-09T11:23:00.002Z

Saviez-vous que l’ami Bruce Joyner avait sorti un disque pas plus tard que cette année qui vient de s’achever là ? Il y est accompagné par une bande de graisseux un peu bourrins et, rassurez-vous, il joue toujours aussi bien de sa seule corde vocale valide. L’ambiance est plus wok'n roll que ma rotule gauche et Bruce (Bruce est un ami) est globalement assez en forme (c’est une bonne nouvelle). Les esprits fourbes diront que c’est un disque qui n’invente rien, les esprits sautillants leur rétorqueront que c’est un disque qui donne une incontrôlable envie de secouer la tête (c’est toujours un bon signe). Malgré mon manque de discernement (je suis foutrement idiot) il me semble que les esprits sautillants ont bien raison d’avoir raison dans toute cette histoire. Voilà.

Kling Klang - N°1

2011-01-03T17:15:00.000Z

Clubroot - II - MMX (2010)

2010-12-28T16:34:00.000Z

Le dubstep c'est très bien, le dubstep c'est – en gros – du speed garage qui s'amortit sur des infra basses aux alentours de 140 bpm, c'est un peu l'Air Bag des musiques électroniques speedées, un machin lourd, lent et plus atmosphérique qu'un mauvais Marcel Carné plein de pavés mouillés. Une musique globalement triste, globalement vaporeuse, une musique que l'on écoute en prenant des airs ténébreux en tirant sur une équivoque cigarette pleine de substances prohibées. Bref rien de bien réjouissant – pour le mieux un truc de jeune idiot, pour le pire un truc de vieux jeune idiot qui veut rester à la page (en d'autres temps pour se croire encore jeune on tâtait de la poulette, c'était mieux)–. Bon vous allez me dire que je tourne autour du bourdalou et que je parle beaucoup un peu quand même dans le vide, vous aurez raison... Sachez seulement que consommateur occasionnel de la niche dubstep susnommée plus haut j'ai beaucoup écouté cet album de Clubroot cette année. En fait, je l'ai beaucoup écouté en faisant le ménage (il est très bien pour), j'ai du l'écouter complètement ivre trois ou quatre fois (j'ai cessé l'illicite depuis des lustres), mais je ne l’ai jamais écouté en traquant la poulette. En tant que vieil idiot un peu pervers j'y ai trouvé pas mal de satisfactions, des satisfactions paradoxales, que voulez-vous aimer un disque plein de flûtes de pans, de chants ethniques et de nappes synthétiques new age c'est un peu aimer le pire du pire sans se l'avouer vraiment.

No comments - N°53

2010-12-27T18:26:00.002Z

Squarepusher - Shobaleader One D'Demonstrator (2010)

2010-12-24T13:16:00.004Z

Pervers comme je suis il me faut toujours faire semblant d’aimer un mauvais disque raté que tout le monde déteste. Disons que par exemple j’aime faire semblant d’aimer ce disque de Squarepusher, son goût Jaco Pastorius amoindri, ses faiblardes remontées javellisées, cette odeur de muzak conceptuelle qui rode… Bref le machin sensément assez nul d’un futur ex electro toujours un peu intello qui tourne autour du pot. Reste à savoir pourquoi n’ayant aucune tendance masochiste (je suis plutôt sadique en douceur) je fais semblant d’aimer ça ? (Ce factice étriqué, cette fausse west coast en plastique, ces vocodeurs d’occasions rachetés on ne sait où …) Reste à savoir pourquoi ce disque de petit blanc bec sans moustache qui se voudrait plus jazz-rock qu’il n’est, se retrouve dans ce bleugh ? C’est un mystère ! Peut-être qu’il n’est pas si horrible que ça après tout ? Allez savoir, hein !

No comments - N°52

2010-12-21T18:10:00.001Z

Chambre Verte - Blake Edwards

2010-12-19T11:07:00.017Z

Je suis très peu cinéphile ou tout du moins si je l’ai été un jour cela n’aura été qu’une lubie passagère, la lubie passagère d’un jeune désœuvré, chômeur de surcroît, qui passait son temps et pensait trouver son bonheur — la vérité ? — au cinéma. De ce court moment de cet « instant cinéphile », il ne me reste plus grand-chose, de vagues souvenirs et un intérêt fluctuant pour quelques cinéastes. Blake Edwards était de ceux-ci, j’aimais sa vraie délicatesse (parfois cachée) son élégance éthylique, son humour nimbé, son burlesque sophistiqué... Voilà il est mort, moins tragiquement que son ami Richard Quine, mais il est mort tout de même et je dois avouer que si je n’ai jamais autant été éloigné de mon « instant cinéphile j’ai été, par contre, ému par la nouvelle de cette mort là. Pour me consoler, je me suis permis de sombrer dans le bon alcool d’un cocktail adroitement composé, j’ai écouté Henry Mancini en me souvenant de Peter Sellers, d’Audrey Hepburn et de Claudine Longet (ah ! Claudine). Voilà…

En hommage, je me permets de reproduire un long entretien positiviste. Sachant que je n’ai aucune autorisation pour le faire, je l’effacerai si les positivistes me le demandent, ce serait fort dommage, mais j’aurai alors la souplesse de me plier à leurs légitimes exigences.

Entretien avec Blake Edwards

Entretien avec Blake Edwards (suite)

Chambre Verte - Don Van Vliet

2010-12-18T16:58:00.005Z

La légende dit que sa voix détruisait les micros, la légende dit que pendant l’enregistrement de Trout Mask Replica il s’était enfermé dans une pièce et que les musiciens le suivaient en improvisant dans une autre. La légende dit qu’effrayé par sa propre voix il avait réclamé la présence d’un chirurgien pour soigner les arbres qui risquaient de souffrir et même s’écrouler. La légende dit beaucoup de choses sur Don Van Vliet … Enfant prodigue il avait conçu le projet assez bizarre de sculpter « tous les oiseaux du ciel, tous les poissons de la mer, tous les animaux de la terre »… Puis comme par enchantement Frank Zappa était passé par là, ils avaient un peu fricoté, il l’avait quitté, il avait fait le zigoto avec son saxo, chanté des blues filtrés par Albert Ayler et Eric Dolphy, enregistré des disques casse-gueule et d’autres plus centristes… finalement la musique et son business ce n’était pas trop son truc alors il s’était retiré dans le désert, il y vivait dans une caravane, il peignait « tous les oiseaux du ciel, tous les poissons de la mer, tous les animaux de la terre ». Il y eut la maladie, lente, insidieuse, puis cette mort discrète, polie… pour un peu on aurait pu croire que le désert allait cesser d’avancer…

P.-S. Lui et Blake Edwards, en deux jours, c’est un peu trop…

Johnny Dowd - Wake Up The Snakes (2010)

2010-12-12T12:08:00.007Z

Johnny Dowd est un drôle de zigue, un ex-GI reconverti dans la chanson qui a attendu l’âge avancé de 49 ans pour publier ses premiers épanchements en solo (l’impeccable Wrong Side of Memphis en 1998). On lui doit depuis une bonne pelletée d’albums tout aussi recommandables les uns que les autres. On pourrait dire de ce Johnny là qu’il est un peu frappé et que plein de bidules inquiétants lui traînent dans le ciboulot. Un genre de Roky Barett ou de Syd Erickson qui chanterait avec la voix gravillonneuse de Tom Waits ou de Don Van Vliet. Un schizophrène vaguement country gothique qui aurait de quoi inquiéter le commun des mortels (le commun des mortels a bien tort de ne pas se laisser inquiéter). Son nouveau disque a beau être plus tranquille, il est quand même toujours assez schizo et souvent très bien, c’est un bon disque de vieux grigou avec orgue horrifique et voix « trempée dans le bourbon ». Johnny y est assez en forme, il chante avec une fille qui passe (Kim Sherwood) et on croirait entendre chanter un couple improbable dans la salle d’attente d’une entreprise de pompes funèbres (on croirait aussi chanter un Lee un peu fou et un Nancy qui aurait perdu ses bottes). Il y a des blues garrottés, des mambos glauques, de la soul raide et du garage rock qui fuzz sur les marécages. Les histoires de Johnny sont toujours sinistres : des crétins white trash, et plus hillbilly que ma main gauche font des choses bizarres, il y a du cannibalisme, un tueur sur la route, des hommes qui agonisent et des femmes qui finissent mal… Bref que du poisseux, rien que du poisseux, mais du poisseux languissant, du poisseux pépère et imperturbable comme le serpent fou en pleine sieste digestive au milieu du swamp. Voilà, c'est bien, écoutez-le.

Chambre Verte - Peter « Sleazy » Christopherson

2010-12-03T17:28:00.003Z

Psychogeographie indoor (19)

2010-11-26T19:10:00.005Z

1.

Cette nuit qui tombe tôt ne me dit rien de bon. Je me suis coupé le pouce gauche et l’annulaire droit. Le pansement que j’ai posé sur mon pouce gauche ne tient pas, celui que j’ai posé sur mon annulaire droit est trop petit. Tous ces problèmes sont indicibles.
Oui décidément en novembre la nuit est là trop tôt, un mélange de bleus métalliques avec des nuages ocres sur l’horizon, la pluie tombe comme du mercure et quand les sirènes se réveillent annonçant un nouveau feu incongru au loin, il n’y a plus grand-chose à faire, on reste dans un parc au milieu des arbres, on attend la vraie nuit, la seule, la nuit noire. On reste dans un parc ou alors on rentre chez soi. Il y a toujours des choses délicates à faire chez soi. Lire par exemple, lire et oublier la compagnie des « gens » ; se souvenir des livres que l’on a lus, se souvenir des pays que l’on a arpenté dans les livres et même figurez-vous en dehors des livres.

Tiens pour les souvenirs voilà quelques fragments — non raffinés — de mon mois de juillet :

19 juillet.- Prague. Temps frais. Les « intérieurs » encore tièdes il est bien possible qu’un orage soit passé avant mon arrivée. Aéroport vieillot. Vu une Trabant. Belles rues pavées, façades restaurées. Hôtel en presque centre-ville. Rien à signaler.

20 juillet.- Prague. Beau temps chaud. Couvert en fin d’après-midi. Le « Château » est un genre de Kremlin amélioré, une « Cité interdite » en moins moite. Surpeuplement touristique, la bétaillère est proche, Kafka loin. La garde est relevée sur une curieuse musique de péplum à base de cuivres, le touriste est ravi… Il faut sortir des grands axes balisés pour trouver des rues pittoresques, touristiques sans touristes. Beaux bâtiments baroques, beaux palais renaissance, belles fontaines et beaux pavés — Prague a la grande chance de ne pas avoir été détruite lors de la Seconde Guerre mondiale — En descendant du « Château » (à Chaval) on se retrouve presque par hasard devant le Mur de Kampa, il est un peu oublié, posé en face de l’ambassade de France, c’est pourtant sur ce mur que la jeunesse praguoise se défoulait dans moult graffiti scribouillés à la gloire de la culture décadente occidentale. C’était, et surtout, une sorte de « Chambre verte » édifiée en mémoire de John Lennon, un mur qui est une chambre… Graffitis émouvants, photos collées à même le mur, drôle d’autel.
Un peu plus loin, deux cents mètres plus loin, il y a le Pont Charles, haut lieu touristique, Montmartre sur pilotis avec vendeurs de colifichets et caricaturistes à foison. Surpeuplement inquiétant, l’agoraphobe dans son tunnel à lui, demeurera un peu en dehors tout en étant là.

21 juillet.- Prague. Beau temps chaud. J’ai trouvé le moyen de ne pas me recueillir sur la tombe de Kafka alors que c’était l’un des buts premiers de mon court séjour praguois. Il est enterré dans le nouveau cimetière juif, je ne suis passé que devant l’ancien. Je pense que cette non-visite tient plus du non-dit que d’autre chose. Par contre, j’ai vu le sobre monument en la mémoire de Ian Palach, il est érigé sur l’un des bouts de la place Venceslas devant le musée national à l’endroit même où Palach s’était immolé par le feu en 1968. Pour le reste, visite de la vieille ville, sa place centrale, son horloge mécanique, l’école où Kafka étudia un temps… Le quartier juif qu’Hitler voulait transformé en « musée du juif ». Plus loin la Maison Municipale : magnifique bâtisse Art nouveau décorée en partie par Alfons Mucha — dans ses tréfonds le bar américain où Hemingway se saoulait plus qu’à son tour —. Marché une dizaine de kilomètres dans le centre-ville. Fourmillement touristique ininterrompu, entre Paris au mois de juillet et « l’autoroute du soleil » à la mi-août. Pour apercevoir le vrai tchèque, j’ai dû m’écarter de plusieurs centaines de mètres pour me retrouver dans une rue vraiment commerçante, une rue où l’autochtone portait de très jolies et courtes jupettes surmontant de bien appétissantes cuisses alertes. Malheureusement (ou pas, la vie nocturne semble ici proche du néant), je quitte Prague demain.

22 juillet.- Vienne. Temps lourd, 36 °. Quitté Prague pour Vienne. Visité un château sur la route (Hulboka). Mauvaise première impression, des vieilles Autrichiennes, sûrement anciennes nazies, jouant au bowling dans un restoroute enfumé. De Vienne je n’ai pour l’instant vu que la seconde ceinture, assez hideuse il faut bien le dire.

23 juillet.- Vienne. 35 °. Visité les Jardins du Belvédère, il y avait un bulldozer à la place des bassins. Fait le tour du Ring « intérieur » à pied. Je suis ensuite passé par le château du Hofburg à l’endroit même où Hitler prononça L’Anschluss en 1938. Curieuse sensation, malaise… Un peu plus loin, l’église des Augustins : le cœur de l’aiglon y est enterré — ses intestins sont eux enterrés dans la Cathédrale St Étienne, ses cendres ont été rapatriées vers Paris en 1940, sur ordre d’Hitler —, c’est aussi dans cette église que François-Joseph épousa la fameuse Sissi. Visité la Bibiliotheque Nationale. Huit millions de volumes. Il y avait plus de gardiens au verboten guttural que de bibliothécaire en blouse bleue (un seul !). De loin j’ai cru distinguer les mémoires de Saint-Simon. Plus tard, le vrai centre-ville, autour de la Cathédrale St Étienne… Flux touristique, mais raisonnable. En dehors de la cathédrale et de quelques bâtisses Vienne est une ville qui semble ne pas avoir existé avant le 18e siècle. Pas de vieilles rues, pas de « sentiment renaissant », c’est une ville moderne, conçue comme tel par ses architectes, une ville artificielle où l’on sent que rodent Klimt, Schiele, Freud, Mozart et Beethoven… ils sont dans l’air. En retournant sur le Ring je me suis retrouvé devant le Palais de la Sécession, beau gâteau Art moderne. C’est dans son intérieur et sur ses murs que Klimt a peint la neuvième Symphonie de Beethoven. Retourné dans mon hôtel en périphérie.

23 juillet.- Budapest. Temps presque frais. Beaucoup de vent. Quitté Vienne en visitant le château de Schönbrun sorte de Versailles autrichien qui ne vaut pas l’original. Enfin, je suppose, n’ayant jamais visité Versailles… Flux touristique.
Route Vienne, Budapest : La frontière n’est plus qu’une zone ouverte à tous les vents. Là où autrefois le dissident risquait sa vie, il n’y a plus qu’un espace vide avec des postes frontière fantomatiques… Des Turcs allemands sur la route d’Istanbul, des bourgeois bohèmes sur celle du lac Balaton des Tziganes suspects transportant de suspects véhicules sur de suspectes remorques (enfin selon les Hongrois). Arrivé à Budapest. Capitale aux splendeurs décaties. L’herbe pousse sur les trottoirs et où l'on sent encore le marxisme-léninisme roder. Fait le tour du parlement qui ressemble à un Westminster non ravalé.

24 juillet.- Budapest. Pluie diluvienne. Un petit 19 ° alors que selon mes informateurs il faisait 42 ° avant hier. Cela explique peut-être les brumisateurs qui parsèment les rues. Plus loin les fameux bains publics. L’eau « y est » à 35 °, je ne me suis pas baigné puisque j’étais déjà mouillé par l’orage. Refait un tour du côté du parlement, quelques bâtiments criblés de balles, survivance de 1956 et du soulèvement. Les Hongrois ont décidé de laisser les traces de tout ça, en souvenir. Sur l’autre rive du Danube, la colline de Buda, véritable centre historique : rues « typiques » cathédrale et un monument kitch : le Marché des Pécheurs… Encore quelques traces de balles. Flux touristique raisonnable. Hier soir séance de Psychogéographie : dérivant au hasard, je suis passé devant la belle gare Eiffel. Deux, trois fast foods plus loin je suis tombé devant un « mur de fusillé » (une photo de chaque fusillé en médaillon, le mur était bien long.) Je me suis ensuite perdu volontairement, les rues n’étaient pas spécialement animées pour un samedi soir, quelques jeunes avinés, deux trois gazelles à la cuisse gracile… Je suis rentré en longeant la voie ferrée.

Demain départ : Zurich puis Lyon.

2.

Ainsi, je ne supporte plus la compagnie des « gens », remarquez que je ne supporte plus non plus ma propre compagnie, la seule compagnie que je supporte c’est celle des livres. Enfin, c’est plutôt eux qui me supportent bien que je sois insupportable… il m’arrive de les regarder de biais, en espérant qu’ils voudront bien de moi, alors que je fait tout pour que le reste du monde ne veuille pas de moi…

Voilà août, en morceaux :

3 août.- Temps raisonnablement changeant, circonspect et tempéré. Une mouche vient de me passer au-dessus de la tête.
Je suis peu velléitaire, je pense même que je suis le type le moins perclus d’ambition que je connaisse. C’est peut-être un problème. Je suis également si peu engagé que mon manque d’engagement me retombera bien dessus un jour.
Larbaud. Milan. Supériorité des villes italiennes sur les villes françaises. Larbaud était un vrai Européen dans le bon sens (le non économique) il vivait entre Paris, Vichy, le sud de l’Espagne et Londres… il écrivait en français, anglais, espagnol et italien parfois en allemand ou en portugais (mais pas en néerlandais). Il n’était pas trop nationaliste et se définissait même comme « grand patriote cosmopolite » (dans Barnabooth).
Autres écrivains européens dans le bon sens : Pessoa, W. G. Sebald, Claudio Magris et puis toute la clique Mitteleuropa (la liste est trop longue).
Pour ce qui est du mauvais sens européen (l’économique) la récente pirouette de Godard autour de l’Europe et de sa métempsycose à base de charbon et de d’acier me paraît être une pirouette convaincante.

7 août.- Temps magnifique. Ciel IKB. Chaleur modérée. Toujours dans le Journal de Larbaud, entre Annecy et Corfou. Larbaud parle de Rome sans demi-ironie, sans ce ton partant du haut vers le bas propre à beaucoup d’écrivains « à l’étranger ». À l’étranger Larbaud est toujours chez lui espagnol en Espagne, londonien à Londres, italien en Italie, parisien à Paris… Il est également loin du touriste qui avale tout en huit jours, libre d’obligations sociales il peut se permettre de rester où il se trouve à loisir, il écoute alors la ville, comme une musique. Belles pages sur Naples les fumées du Vésuve, la neige sur Sorrente… Naples, mais aussi le fascisme. Larbaud trouve le fascisme « sympathique » il est seulement gêné par la répression et les lois d’exception, les réalisations lui semblent presque toute remarquables, les aspects sociaux et supposés moraux, la propreté, les sévères punitions pour les gens qui salissent les pissotières et les cabinets d’aisance tout cela est très bien, il faudrait même appliquer une peine de six mois de prison pour les « salauds » qui crachent dans le tramway ! Pour la première fois, Larbaud semble se tromper, ou tout du moins ne pas être dans son élément : la politique. Évidemment lorsque l’on voit le fascisme comme un parangon de politesse, de bonnes manières et de propreté… Un peu picoré chez Georges Picard.

8 août.- Temps variable. Plus de nuages que de bleu. Température agréable. Bien essayé de photographier quelques beaux nuages qui passaient, mais en vain. Grande faiblesse de la photographie numérique. Larbaud : Fini le Journal de Chambéry à Corfou. Larbaud est ravi devant les uniformes des jeunes fascistes, leurs chapeaux à pompons.
« Mais neuf fois sur dix on remarque que là où “les timbres ne collent pas bien”, immanquablement les routes sont mal entretenues, les trains en retard, les services publics mal faits, les enfants mal élevés — et le gouvernement débile ou corrompu. »
Lu Istanbul en 1890 de Loti. Globalement accessoire, mais des moments intéressants : Istanbul comme ville hivernale et pluvieuse sorte d’autre Venise où les gondoles seraient remplacées par les caïques. Goujaterie des touristes et notamment des Français (déjà !) :
« Les Français gouailleurs, qui se plaignent des rues mal pavées qui ne voient du bazar que les quelques articles de Paris étalés çà et là, et inclinent à penser que tous ces vieux marchands à turban, accroupis dans des niches, font venir leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre… »
Fini par deux chroniques de Vialatte, l’une sur les trottoirs, l’autre sur les plaines. Le délice était là.

12 août.- Temps lourd et gris en matinée. Du bleu sec plus tard. Le temps pris à vivre en société est toujours du temps pris sur la lecture. Ainsi depuis une semaine ayant eu une « vie sociale » normée je n’ai quasiment rien lu. Le manque est là, il rôde.

13 août.- Temps mitigé : aoûtien. Journée molle et insidieuse où j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps plus qu’autre chose.
Ce matin une chronique de Vialatte. Cet après midi un chapitre des mémoires de Casanova puis une promenade philosophique de Remy de Gourmont. La promenade était très bien, il y était question de la phytognomonie cette science qui recherche les similitudes entre les plantes et le corps humain, leurs affections réciproques ainsi que leurs comportements respectifs, en élargissant même la comparaison aux animaux, aux minéraux, aux métaux…

20 août.- Matinée orageuse. Après-midi lourde et moite comme un footing autour du delta du Mékong. Août pose problème. Août nous en veut. Lu sans aucun plaisir un chapitre des Sept Piliers (il est bien possible que je laisse bientôt choir Lawrence son sable et ses chameaux.) Un peu hypocrite avec moi-même je n’ai pris aucun risque en enchaînant par deux chroniques de Vialatte (qui ne déçoit jamais.) La première parlait des fleuves, la seconde des aliments. On retiendra que l’eau de la Seine sent le comptable suicidé et qu’en temps de guerre l’épluchure est plus nourrissante que le fruit.

« Une petite salle à manger rendue bretonne par une armoire normande et quelques faïences provençales, car le folklore n’a pas de patrie… »

Pour « finir » parcouru le nouveau catalogue Ikea, rien de particulier, il est gros… Ah oui ! j’oubliais, un lézard est passé dans la cour…

21 août.- Inattendu retour de canicule. J’ai laissé Lawrence dans le désert, avec son sable, ses chameaux ses piliers et ses jeunes Arabes aux corps frétillants. Que voulez-vous, malgré deux trois sursauts, tout cela m’ennuie. Je continuerai bon an, mal an et à l’alternat entre Larbaud, Loti, Gourmont et Vialatte. J’ajouterai seulement pour l’instant le Pseudodoxia Epidemica de Thomas Brown que j’entame et qui me parait être une somme assez croquignolette (bien que rude de lecture.)

23 août.- Moiteur mekongaise. Temps poisseux, gluant, visqueux, collant et pour tout dire insupportable. Humeur maussade.
Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica : J’entame cette lecture de prime abord un peu compliquée, mais brillante… Browne traque les « idées reçues », « les idées généralement admises », la tâche est tellement rude que cette traque se transforme en encyclopédie. On commence par Adam et Eve, c’est vous dire. On dira de Browne qu’il est un primo Flaubert (s’agissant de la bêtise et des façons d’en recenser toutes les formes).

27 août.- Belle matinée ensoleillée. Vent et gris dans l’après-midi. L’orage guette. Août « finissant » rode. Journée molle et inutile. Ces journées où on regarde le temps avancer tout en n’avançant pas. Je suis resté apragmatique comme un tas fortuit posé sur un tumulus. Néanmoins quelques bonnes recettes volées chez Thomas Browne : Le collyre d’Albert le Grand qui vous transforme en nyctalope, vous voyez la nuit et la nuit vous voit la voir (il faut boire ce collyre, le brouet est immonde). On obtient les mêmes effets en faisant bouillir l’œil droit d’un hérisson dans un grand bain d’huile, une fois la mixture refroidie on ingurgite courageusement le tout et soudain il fait jour la nuit ! Pour ce qui est des piqûres de scorpions il suffit de s’asseoir sur un âne, le visage face à la queue, croyez-moi la douleur quitte l’homme et passe directement dans la bête. Il suffit d’avoir un âne coopératif à portée de main. Par les temps qui courent cela ne devrait pas être plus difficile à trouver qu’un scorpion.
Lu une chronique de Vialatte, sur la mort de Jean Paulhan, tellement émouvante que pour un peu on en pleurerait.

Les nazis aimaient beaucoup les animaux cela ne les empêchait pas d’exterminer tous les chiens de berger allemand trop blancs qui se présentaient devant leur pas botté. Le chien de berger allemand blanc était trop blanc pour être allemand, trop blanc pour le nazisme, trop blanc pour pouvoir espérer aboyer au pied des miradors ! Alors après le tumulte le berger allemand blanc survivant s’est fait suisse ! Il est réapparu suisse ! Blanc, lactescent, magnifique, et suisse ! Bien que rare on peut parfois le croiser, c’est un chien pondéré et circonspect, distingué même lorsqu’il fait son petit besoin sur les bégonias de la voisine. Bref un beau chien loin de son cousin abâtardi allemand… Demain nous parlerons du chien loup tchécoslovaque, ce chien résistant.

3.

Ayant un peu voyagé, je pense que mon vrai pays est une ligne courbe, une ligne courbe — largement dense — que l’on pourrait tirer de Bordeaux à Prague, une courbe qui passerait par Guéret, Lyon, Milan, Venise, Vienne, Budapest… Je suis de cette courbe là plus que d’un pays qui ne m’inspire rien, si ce n’est un ennui crispé…

« September... November...
And these few precious days
I’ll spend with you.
These precious days
I’ll spend with you. »

4 septembre.- Beau temps. Belle journée d’été finissant avec ses avantages et ses inconvénients : une bonne chaleur et de la fraîcheur pas loin ; un soleil trop vite bas et une nuit prompt à tomber.
Claudio Magris : Danube… Pour l’instant et après une centaine de pages c’est le très bon livre d’un esprit cultivé : sebaldien pour tout dire… On commence par les sources du Danube, oui les sources du Danube ! Les deux sources du Danube ! Un simple robinet ou un pré humide qui s’auto alimente en humidité ?! Les deux hypothétiques sources sont distantes de quelques kilomètres et on ne sait pas qui du pré ou du robinet est source en premier.
Plus loin le Danube grossissant on se retrouve à Sigmaringen, avec Céline, avec Lucette, avec Bebert et Le Vigan… Belles pages sur le toqué de Meudon bien incapable de ressentir l’humanité concrète des gens qu’il ne connaît pas directement. Céline luttant contre des abstractions, des clichés de baudruche ; se perdant à vouloir boxer ce qui ne sort finalement que de lui-même. Céline qui s’oublie humain, solidaire et compatissant pour finir boutiquier enfiévré de lui-même. À Sigmaringen il a bien quelques sursauts d’humanité, mais il reste le plus souvent hypnotisé par son moi et son moi c’est l’enfer ; l’enfer sous les décombres croyez moi ! Et puis Céline sa boutique intérieure, sa fièvre et sa haine de l’employé, du mot et de la fonction : une insulte ! Alors que Pessoa, Kafka, Svevo, Walser…
Laissant Céline et Sigmaringen derrière lui Magris évoque ensuite Ernst Neweklowsky, un ingénieur auteur d’un traité conséquent sur le Danube, La navigation et le flottage sur le Danube supérieur : 2146 pages, cinq kilos neuf cent ! Une belle somme sur les 659 kilomètres compris entre l’affluent avec l’Iller et Vienne ! On y retrouve tout : l’histoire de la navigation depuis l’époque préromaine, les itinéraires, la forme des embarcations, les caractéristiques et les différences des divers affluents, les remous et les bas-fonds, les gués et les passages, les légendes et superstitions liées au fleuve, les droits de péages, les poésies, les chansons, les romans… Les voyages des souverains, les changements de temps, le vent, les accidents imprévisibles, la liste des malheurs, mortels ou non, les suicides et les assassinats. Neweklowsky évoque même la peine encourue pour le cuisinier de bord qui mettrait trop de sel dans la soupe ! Bref l’œuvre d’une vie ici parfaitement évoquée par Magris. Vivement la suite !

5 septembre.- Beau temps. Journée molle. Magris et le Danube, toujours très bien. La Souabe cette Allemagne du Sud. Mengele et le mal, la bêtise de Mengele. Ratisbonne…

10 septembre.- Temps mitigé. Frisquet en matinée. Plus tard, un peu de tiède posé sur le frais. Magris et son Danube. Mauthausen. Erreur d’Adorno puisqu’il y a Primo Levi, (d’autres…) Il y a aussi Rudolf Höss et son autobiographie : Commandant à Auschwitz, « récit objectif, impartial » et je suppose terrifiant… Plus loin Stifter écrivain à découvrir ; dans l’un de ses ouvrages Le village de lande les êtres humains semblent ravalés au rang d’objets, de choses passives et mortes, pour se retrouver au-delà du personnel « en mystérieuse harmonie avec le cours insondable de la vie » Cowper Powys rode, Cowper Powys est là… Pour l’anecdote glutineuse, je viens de découvrir que ce Stifter jusqu’à présent parfaitement inconnu de ma personne s’est donné la mort après s’être tranché la gorge au moyen d’un rasoir, j’espère que je ne suis pas responsable d’un trépas si sanguinolent… On retrouve ensuite Magris entre les bosquets et les prés marécageux entourant Tulln. C’était le domaine de Konrad Lorenz ce grand naturaliste qui faisait coin-coin sans même voir les païens à flambeaux qui, eux, passaient dans le fond en faisant le pas de l’oie. Distinction entre humaniste et naturaliste : si l’humaniste est un chauvin de l’humain, le naturaliste se contente lui d’une froide neutralité scientifique, avec parfois du bonheur, mais souvent une fausse objectivité qui le voit ne pas faire de distinction entre le politique d’extermination du IIIe Reich et les massacres de rats noirs accomplis par les rats bruns lors de leur invasion de l’Europe au XVIIIe siècle.
Vienne bientôt là, Magris passe à Kierling c’est dans ce petit village dans une chambre du 187 de la Hauptstrasse que Franz Kafka est mort le 3 juin 1924. La maison est petite, il n’y a que deux étages, dans le hall d’entrée divers avis sont placardés, ils font savoir que le ramoneur passe le premier lundi de chaque mois, qu’il est interdit de casser du bois dans les appartements et qu’il est également interdit de transporter de grosses malles dans les escaliers sans une autorisation écrite.

L’archiduc Otto aimait apparaître à l’Hôtel Sacher entièrement nu, ne portant qu’un ceinturon et un sabre. Moins charmant, il lui arrivait également de faire irruption à cheval dans les cortèges funèbres juifs. Dès que le moindre courroux montait d’une foule justement offusquée, l’Archiduc ordonnait la bastonnade aux gens de sa suite. Bref, l’archiduc Otto était un bon dépravé libéré. Tout cela ne l’empêchait pas de rentrer dans le rang un une fois la cour réintégrée, là mouton dans le troupeau, neutre et poudré, on l’entendait bêler.

12 septembre.- Vent. Soleil fuyant ; j’ai passé ma journée à le « traquer », puisque si la saison fait qu'il est bien est là il est néanmoins exagérément bas et donc à peu près toujours caché sous un toit ou sous un arbre.
Magris et son Danube. Finalement, on ne s’appesantit pas trop sur Vienne (de toutes les façons le Danube ne traverse pas vraiment Vienne qui est construite de façon à s’opposer aux crues d’un fleuve qu’elle considère comme son ennemi). Dézinguage des actionnistes viennois « iconoclastes rangés comme ces étudiants paillards qui deviennent notaires » Magris sauve Konrad Bayer (un poète authentique) le reste, l’orgiaco-cybernético-clownesque ne vaut pas grand-chose. Portrait de Sissi : Impératrice un peu toquée comme son cousin Louis II, Sissi qui écrivait des poèmes tantôt mélodieux, tantôt maladroits qu’elle cachait et n’envisageait de confier à quiconque. Sissi androgyne et républicaine… Et si finalement Sissi n’était pas aussi un petit, mais réel personnage de l’histoire littéraire ? Pour le reste Freud, Joseph Roth, l’anschluss…

18 septembre.- Quasi fraîcheur. Le froid s’immisce, le froid est insidieux.
Je travaille parce que si je ne travaillais pas je ne pourrais pas manger. Je mange parce que si je ne mangeais pas je ne pourrais pas vivre. Je vis parce si je ne vivais pas je serais indubitablement non-vivant. L’essentiel est de trouver et d’éprouver du plaisir dans tout ça (du plaisir parmi les difficultés).
Magris, Danube… Magris et la Hongrie… La Pannonie cette mosaïque de peuples entre Zagreb et Budapest. Cette plaine faite de poussière, de marais, de feuilles qui pourrissent et d’empreintes sanglantes ; c’est encore l’Europe, mais l’orient rôde… Miroslav Krleža est le grand écrivain de ces lieux, il est Croate dans les faits, mais surtout pannonien, pannonien et mitteleuropéen…
Ensuite Budapest, plus belle ville du Danube. Si Vienne imite le Paris haussmannien, Budapest imite cette imitation (mimésis de la mimésis) avec un sens platonicien de la poésie ; ses paysages, son urbanisme, ses bâtiments suggèrent plus que l’art, un sentiment de l’art. Pour être passé il y quelques semaines par Budapest je confirme les intuitions de Magris, c’est bien une ville fictive et flottante, avec un charme décati qui semble s’être accéléré depuis la fonte des blocs (le Danube de Magris date de 1986, temps où il était encore question de bloc et de congélation).

19 septembre.- Beau temps. Froid des intérieurs. Recherché le soleil, pour le trouver vraiment il aurait peut-être fallu que je me risque dans les extérieurs.
Magris, Danube. Le Banat cette terre presque allemande plantée dans un beau flou, entre Serbie, Hongrie et Roumanie. Plus précisément et plus qu’allemande une terre souabe avec Timisoara pour ville capitale.. Les Allemands du Banat furent durement maltraités dans l’immédiat après guerre, déportés collectivement en Russie. Tout est raconté dans un roman d’Arnold Hauser : Le problématique rapport de Joseph Buhlmamn (le Banat est une terre d’écrivains, comme d’autres terres floues : la Bucovine…)

Le roumain-allemand vit dans une situation de dépaysement, de dualité et de crise identitaire. Pourtant quant il choisit l’exil et parvient à émigrer en Allemagne il se retrouve dans un pays si différent du sien qu’il n’éprouve alors qu’une sourde nostalgie ; la vraie Allemagne est ailleurs, elle est restée là-bas entre le Danube et les Carpates… Ainsi Rolf Bossert, poète roumain-allemand, libre, exilé et bientôt suicidé (n’oublions jamais que Magris écrit tout cela en 1986, les blocs ne sont pas encore décongelés). À lire : Basses Terres d’Hermann Muller (Bernhard, Handke, Innerhofer…) Magris s’éloigne ensuite un peu du Danube pour retrouver d’autres allemands, saxons eux, en Transylvanie à Kronstadt (Brasov).

21 septembre. Fraîcheur matinale. Soleil voilé. Magris, Danube. Celan et Czernowitz, Czernowitz capitale de la Bucovine, une Babel qui n’existe plus… Celan a exprimé la vérité de cette disparition, de cette mort et du silence qui tourne autour. Celan et l’holocauste, Celan au bord du silence, vaincu, renonçant, s’effaçant dans les eaux de la Seine où il trouve une mort qu’il avait cherchée : « Je fais de la lumière derrière moi ».
Un autre fluctuant de Bucovine : Robert Flinker, psychiatre et écrivain plus kafkaïen que ma main gauche, auteur — en langue allemande — de romans brumeux où d’obscurs délits sont jugés dans des tribunaux mystérieux lors d’énigmatiques procès. Flinker inquiétant et original nonobstant son goût de chez Franz qui traîne. Flinker qui était juif et qui avait vécu en se cachant pendant l’occupation hitlérienne ; une fois libre il se suicida en 1945, non par crainte du stalinisme, mais plutôt par amour :

« Quand on est las de la vie, on choisit, pour s’en libérer, jusqu’à des moyens inconscients et indirects, comme l’infarctus ou le cancer. Alors pourquoi pas un chagrin d’amour ? Incapable de passer tout de suite à l’acte et de se suicider aussitôt la liberté identifiée à Staline, Flinker a peut-être eu besoin d’un intermédiaire et c’est ainsi qu’il a trouvé une quelconque jeune fille, capable de lui donner le coup de pouce dont il avait besoin »

25 septembre.- Pluie. L’automne est passé sur l’été. Magris, Danube. Bulgarie-Roumanie, Ruse cette petite Vienne, l’ocre de ses maisons, ses grands parcs, ses boulevards hausmaniens ; encore l’imitation d’une imitation… Ruse la ville d’Elias Canetti (lire son Auto-da-Fé). Ensuite Bucarest le « Paris des Balkans »… Bucarest, le marché Lipscani : ses pâtisseries malodorantes et ses soutiens-gorges qui semblent avoir servi. Cioran l’enfant prodigue de ce marché… Bucarest et ses autres écrivains : Caragiale ce Labiche roumain, Ionesco, son visage keatonien qui est son chef-d’œuvre, et puis tout le tremblement dadaïste : Tzara évidemment, mais aussi le suicidé Urmuz, Virgil Teodorescu qui écrivait dans une langue léopard qu’il avait inventé « Sobros Algoa Doovy Fourod Woo Oon Toe Negaru… »

Magris rencontre Ceausescu.

Demain ce sera le delta, le livre sera fini, j’entamerai le nouveau Houellebecq, l’enchaînement risque d’être rude.

26 septembre.- Temps gris, presque froid. Magris, Danube. Roumanie, Elias Canetti … Bucarest et « Hiroshima » ce quartier que Ceausescu avait rasé pour mieux construire son palais. Brăila et Panaït Istrati, le « Gorki des Balkans », puis le Delta du Danube, la fin ; à Selina le livre est fini, il était très bon. Je ne sais pas si c’est un mauvais signe, mais je me suis endormi quatre fois sur les cinq premières pages du nouveau Houellebecq. Il y est question d’une sombre histoire de plomberie — assurément passionnante —, mais cela ne m’a pas empêché de me retrouver absorbé par mon canapé et dans un tel état hypnagogique que j’ai bien cru trépasser trois fois.

(Le Danube de Claudio Magris commence aussi par une sombre histoire de plomberie… alors…)

No comments - N°51

2010-11-24T18:04:00.000Z

Violens - Amoral (2010)

2010-11-20T11:05:00.014Z

Je dois avouer la perplexité qui m’a tout d’abord saisi à l’écoute de cet Amoral, je n’y entendais que des promesses de chansons noyées par une production tapageuse, une petite chose un peu mode à ranger dans sa niche pop indépendante ; une niche bien alignée parmi tant d’autres niches. Bref, j’étais assez vite prêt à oublier un disque qui n’avait rien à me dire et de toutes les façons je n’avais rien à attendre de lui. Tout était dans l’ordre des choses d’un fait bien ordonné, je vivais tant bien que mal quelques semaines en négligeant tout ça : cet Amoral, sa production ampoulée et ses chansons noyés…

Pourtant un matin, il faisait beau, mais frais, allez savoir pourquoi, j’eus la drôle d’idée de vouloir réécouter ce disque. Eh ! bien, figurez-vous que contre toute attente il se révéla meilleur qu’il me semblait être de prime abord ! Oh cette production était toujours pénible, maline et voulant faire sa moderne, se perdant dans les inutiles circonvolutions d’un mille-feuille de réverbération, mais à l’usage, les chansons étaient là, moins noyées et parvenant à s’extirper de cette sorte de brouet réverbéré. Sous l’écho et les afféteries, je découvrais alors la finesse de certaines mélodies, leur charme classique, la joliesse d’une basse qui tournait et pinçait. Pour un peu je me serais cru chez certains groupes oubliés du milieu des années 80 : les Lotus Eater, Pale Fountains, cette pop bien peignée et plus mystérieuse qu’il n’y parait. Bizarrement, outre les biens peignés déjà cités, je me croyais aussi chez d’autres plus supposés héroïques et vigoureux, je me croyais chez les épiques de U2 ! comme ci ceux-ci prenaient l’idée de faire des choses délicates tout en ne voulant plus sauver le monde ! Imaginez le côté intrigant de l’affaire ! Bon Je n’irais pas jusqu’à dire que ce disque m’avait dompté, mais tout du moins j’en voyais, me semble-t-il, les simples qualités : cette fraîcheur cachée, ces versants non inquiétants et cet héroïsme sournois sous la fausse complexité.
Donc un disque plein de défauts, des défauts de jeunesse, mais des qualités aussi, rien de foudroyant, mais des chansons, c’est déjà ça.

P.-S. Au jeu des références vous pouvez remplacer les Lotus Eater par les Zombies, les Pale Fountains par Love, U2 par U2.

No comments - N°50

2010-11-13T12:34:00.000Z

Dane Donohue - Dane Donohue (1978)

2010-11-08T16:49:00.005Z

Quelque chose de « moustachu à catogan » ; des effluves de bassin javellisé qui remontent ; les restes d’une ligne de cocaïne qui traînent sur le bord d’une piscine plus Hockney que municipale ; la perversité matoise de musiciens foutrement dégourdis qu’en comparaison les deux Steely Dan sont les Raincoats (ou les Shaggs). C’est le seul disque de Dan Donohue, ne me demandez rien de plus sur lui, c’est une sorte de George Kaplan, il semble avoir existé un jour, mais si peu… oh ! en cherchant bien on découvre qu’il a participé à la — pénible — comédie musicale Jesus Christ Superstar, que son seul album est produit par Terence Boylan, (Don Henley et Stevie Nicks y chantonnent dans le fond), rien de plus, rien de moins, c’est à peu près suffisant… De prime abord tout cela n’inspire aucune confiance, un chanteur fantomal : cette musique trop blanche, trop lisse, ces musiciens trop habiles pour être honnêtes, cette finition trop peaufinée, ce disque qui pourrait tout avoir du cauchemar climatisé west-coast… Pourtant, Dane Donohue est parfois mieux que ce qu’il semble être, un peu sur les bords de ce jazz-rock javellisé abhorré par tout un chacun, plutôt posé à côté de Jackson Browne et cette adult soft pop que l’on écoute souvent avec plaisir tout en sachant qu’elle n’a rien de transcendant, pas loin non plus des Doobie Brothers et de leur musical valium centriste ; en somme plus au milieu de la route qu’au bord de la piscine. On écoutera tout cela avec une vague satisfaction, une morne appétence, on laissera le presque vide nous envahir, ce presque vide ne sera bientôt plus qu’un puits sans fond dans lequel il nous faudra savoir vivre. Voilà.

No comments - N°49

2010-11-04T18:35:00.000Z

Remake / Remodel N°16

2010-11-01T08:16:00.003Z

Un Steinway, des jukebox, Robert Johnson, des voitures qui roulent vite, des filles attachées, Bashung, un brushing, les mots bleus… Christophe Bevilacqua est chez Gonzaï et c’est très bien…

Rencontre avec le dernier des Bevilacqua